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I

«I Balcani sono un avvertimento. E 
per coloro che pensano che dieci anni 
nella vita di una nazione costituiscano 
un’eternità, la potenza e la prosperità 
restino tali nel corso del tempo, rap-
presentano un avvertimento mortale. I 
Balcani sono tutto il contrario del fa-
cile ottimismo. Ci insegnano che tutto 
passa, tutto si rompe, tutto si sgretola.» 

Edmund Stillman

«La parola “abisso” la pronunciò 
come se si trattasse di uno spazio pre-
ciso e ben noto, più o meno come un 
uomo che a casa propria pronuncia le 
parole “balcone” o “anticamera”.» 

Ivo Andric, La storia maledetta





(ora, invecchiare)

Ora invecchiare mi è dato, e affrettarmi per via.

I passi che escono dal buio non li sento
né le parole; strisciano senza peso.

Come un manipolo di illusioni che mi segue
ed è mia abitudine interrogare
ridurle all’attesa di un’altra vita,

migliaia di voci che con passo lento entrano in una stretta gola.





(sul traghetto, un vento)

Senti come il vento solleva le radici e le scioglie
sopra terre emerse da un inverno,
in acque di fortuna porta la nostalgia come un aratro.

Senti questo vento spingere di là da Cherso
la vita in contrarie e disperse direzioni,
scendere nell’erebo anzitempo.





(lasciata Tuzla)

Nottetempo una diga si apre fra me e il caos.

Non macchia né picchia sulla carta
non scala miti finanziari o titoli
ma a lungo elucubra, fora l’insonnia,
smina dentro di me la Bosnia
i suoi vicoli, in un labirinto di esili e stragi.

È la vita che viene come viene, pure il dubbio di non viverla, no.





(la guerra dietro l’angolo) 

L’immagine più forte sono i muri forati da pallottole:
come occhi al buio spiano dal passato.

Un giorno vi cresce l’erba, il sole scalda quel buco
diventa nido per uccelli, la vita sboccia 
sulla morte, l’innocenza sulla colpa.

Un giorno torna il soffio cupo di un corpo liberato.





(the Tower) 

Una struttura di vetro e acciaio per catturare la città?

Svetta in un silenzio campale la voglia di occidente,
come l’albero di una nave che guarda il mare allontanare
promettere altre terre, e non sa niente.

Niente delle fontane e del brusio tenace
che sale dai chioschi,
del ronzio di auto che sciamano sulle strade,
di quale espansione la vita laggiù
come scaldarla sulle viscere, che farsene.




