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Le tracce della voce di Jonida sono davvero “tracce”, nel 
senso primitivo e primario di impronte, orme. Di un animale 
venuto da un altro luogo: geografico, culturale e spirituale. 
Diremmo sciamanico, spiritico, un luogo che non teme il 
sangue, né la compromissione della voce con il suo sangue. 
La voce di Jonida è infatti corporale, la immaginiamo come 
una stella filante di sangue che le esce di bocca. Stella filante 
perché attiene comunque a una leggerezza e perché è diretta 
verso l’alto – e l’altrove. 

Il cd audio comincia con la dolcezza della ninna nanna e si 
sviluppa in una cattiveria senza colpa e che non teme l’errore, 
nessuna delle sporcature e delle sgranature, né la saturazione 
e l’imperfezione dell’urlo gettato in faccia come un acido e 
della voce in effetti (acustici, riverberi) di shtriga. Il sopran-
nome eraellera, del resto, facile e allegro come il verso di una 
filastrocca, prende in realtà da una discoteca abbandonata al 
cupo stridore del vento. Jonida Prifti non è mai assennata e 
contenibile, nella sua persona c’è una forza arcaica e ancestrale, 
data dall’avere a che fare con le cose, quali la distorsione del 
proprio suono, quali la lotta con l’interferenza, sulle “tracce” 
del francese Henri Chopin, tra i primi ad applicare il noise 
alla poesia. 

In effetti (sempre acustici!) le tracce a volte sembrano 
quelle polifoniche e gravi dei defunti rimaste incise sui magne-
tofoni durante una veglia, sembra che Jonida abbia ingaggiato 
una lotta con il caos delle anime intorno per costringerle 
nell’imbuto di una simultanea manifestazione sonora. Alla 
fine dell’ascolto viene da chiedersi: che rimbombo è nascosto 
nella nostra voce? Questa aerea emissione del corpo nostro 
quanto sangue, quanti altri mondi tiene, quanti altri corpi? 

Tracce di sangue dell’animale detto
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Ma anche nella scrittura Jonida applica all’italiano il noise 
del parlato e soprattutto, rossellianamente, quello della sua 
lingua madre. Si dice madre non a caso, perché la lingua 
della nostra infanzia trattiene sempre un’eco di filastrocca, di 
paura e dolcezza infantile. L’albanese è una specie di gemello 
parassita dell’italiano di Jonida, ne succhia ancora qualche filo 
di sangue, ne devia impercettibilmente la colonna portante. 
Così la prosa, che dilata il respiro della poesia e dove, libera 
dal martellamento del ritmo che le rompe continuamente il 
fiato, Jonida sembra offrire paradossalmente il suo orecchio 
alla gioia più profonda della lirica. Così le illustrazioni di Mas-
similiano Amati (in arte Re delle Aringhe), che introducono 
e interrompono insieme il fluire del testo: sono anche queste 
immagini belle e violente, esatte ma con graffi e colature che 
chiamano a qualcosa oltre la pagina. 

Jonida, insomma: mescola, interrompe, scarta all’improvvi-
so come una cavalcatura imbizzarrita mentre ci porta. Veniamo 
sabotati e trasmessi di peso in una mischia di persone e di 
arti: arti fisici di corpi e arti come espressione oggettiva della 
figura umana, unica tra le specie animali a concepire inutili 
attività decorative. Sembra quasi che l’animale sciamanico 
Jonida voglia rendere utile la poesia e sconfiggerne l’implicita 
solitudine: Jonida Prifti è un gruppo di lavoro; con questa 
autrice abbiamo sempre l’impressione di mettere gli occhi 
in un laboratorio onestissimo, nel tentativo di armonizzare 
le persone diverse in ognuno di noi: la bambina, l’alter ego 
assassino, l’umano che si scompone e ricompone sotto i nostri 
occhi secondo formule medianiche, un vivissimo tendersi di 
fibre verso la nostalgia dell’inorganico. Tutti quelli che chiama 
con sé sono come zone sue di conflitto. L’armonia è nel disa-
stro. Lo dice lei: tumulto che rimanda ad uno stato d’origine. 
E cosa c’è all’origine, Jonida, sai dirlo? Dio? Le ciglia ardenti 
di sua madre? Il martirio di essere caduti nella carne? O un 
nulla diverso da questa splendida solitudine umana?  

Prima di tutto hai messo il sacrificio dell’agnello, un sangue 
che nemmeno risarcisce e che non discolpa, dolore che sem-
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plicemente è – e che non è dolore né ostensione, ma il piacere 
dello spirito già estinto, l’umiltà ormai invincibile della carne 
morta senza la giustificazione del martirio, ovvero il massimo 
dell’onestà, l’assenza elementare della rappresentazione di sé, 
corpo giustificato dal suo essere corpo. Ma con la voce tieni 
quel carnevale di defunti che sta sotto le pietre, tra gli stecchi, 
il vortice invisibile che ha lasciato l’agnello appeso al gancio. 

In questa contraddizione sta la forza del lavoro di Jonida 
Prifti: nella nostalgia di un mondo dove le cose furono unite, 
in questa nostalgia che ci è comune e che, semplicemente, 
motiva tutta la poesia… 

Maria Grazia Calandrone
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Notte tra lenzuola profumate di erba secca: racchiudono 
due corpi dal sapore di pelle d’agnello sviscerato adesso. Lega-
to al gancio, il Çengel, lui pende a testa in giù, gli occhi cavati 
infuori dal terrore; insanguina i pantaloni. – Gli sta di fronte, 
in attesa dell’approvazione del dio. Appena sente, crede di aver 
ricevuto il segnale, dà inizio alla propria missione. I peli lunghi 
dell’agnello rendono più difficile lo sventramento. Appaiono i 
primi segni dello sforzo: mani che tremano il coltello, gambe 
che perdono l’equilibrio della pancia sporgente, spalle tese 
infiammano il collo popolato delle mosche dell’inverno. Quelle 
svampite: addormentate; l’agnello, è lì, morto. Insensibile a 
quel che la carne sta per subire. Greve all’uncino, aggrappato 
all’albero delle pere mature, trasmette inerzia. Gravità mecca-
nica, intrattiene il piacere dello spirito già estinto. 

Il luminoso il senso del sogno interrotto al mattino assolato. 
Incanto sorto dallo stridere d’un contatto insorgente, timido; e 
allontanato quindi in un angolo angusto. In un angolo, fragile. 
Tavola ingombra di libri non letti, se non da sé stessi. Tumulto 
che rimanda ad uno stato d’origine. I libri sfogliano sé stessi. 
Saranno lì a rimpiangere il proprio delirio. Affogheranno 
nella tribuna gli sputi dei martiri. Estasia la fine senza inizio: 
la grandezza, non sarà più che l’ombra di un palloncino che 
sfiata in decadenza. Batte, ribatte, sbattono le ciglia: si toc-
cano le ciglia nel processo del loro palpitare. Si abbracciano 
per un avvampare di secondi, sapendo di non appartenersi. 
Il destino, è quella distanza piccola che movimenta il vedere. 
Solitudine di ciglia, atterrite le ciglia, del sapere di non appar-
tenersi. Circolano nell’organo da lungo tempo disteso, nelle 
vene circolari. Circola, circola il sangue nella pelle smagrita: 
che impallidisce per l’occhio circolare. 

Çengel (Gancio)
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Illuminoso il senso del sogno ininterrotto nel mattino assor-
dante. Intimorisce l’incanto dal rumore emotivo, e allontanato 
quindi nel parco rivoltato da macchinari che smuovono la terra 
ruotando su sé stessi, e alla vegetazione sovrappongono il car-
tello di lavori-in-corso. Sulla scrivania, si stampano i caratteri 
dei volumi che sfogliano sé stessi. Nella confusione dei sensi, 
le pagine si girano. I libri giacciono lì a rimpiangere il proprio 
delirio nella tribuna dei martiri. Dei martiri che sprizzano su-
dore dalle ciglia bagnate di parole non-dette non-scritte nelle 
opere. Delle parole epurate nel timore del martirio. Estasiante 
questa fine senza inizio: l’essere supremo, non sarà più che 
l’ombra d’un palloncino che si sfiata. Batte sbatte, sbattono 
le ciglia, si toccano le ciglia, nel processo del loro palpitare: 
riflettono l’intervallo che ne taglia il contatto. Si abbracciano 
per secondi, godono del tempo così ristretto. Si destinano 
le ciglia a specchiarsi in una distanza angusta: a palpitare 
di sofferenza sapendo di non potersi del tutto appartenere. 
Resteranno lì, a rimescolare lacrime, a prosciugare il sudore, 
a custodire l’interno delle pupille, come una conchiglia. Pri-
gioniere dell’occhio circolare. Così come i martiri che rotano 
saliva, sputano sudore nella tribuna affollata di libri, che a 
vortice sfogliano sé stessi. Benvenuti nella mia tana. 

La madonna giace nella sua tana murale, fissa alla crespa 
superficie della parete umida. L’azzurro del capo s’intona alla 
fiamma pallida della candela, fresca quanto il fiore pasquale. 
Batte, ribatte la fiamma, contro la cera virginea del suo capo. 
Carbonizza il viso intersecato incise sopracciglia. Riposano le 
ciglia al termine del palpitare, dello sbattersi. Riposano le ciglia 
al chiudersi dell’atto. Le ciglia come conchiglie accolgono l’ac-
cendersi del fiore irritato. Ben spuntate, le ciglia ingombrano 
la stanza affrescata di uomini floreali, vasi vuoti. Angeli che 
imbiancano nella compattezza del muro, sporgono i loro corpi 
agitati, fissano l’intrecciarsi nello spazio di un gesto. 

Le ciglia come conchiglie accolgono l’accendersi. L’incen-
diarsi del fiore. Ruota, dirotta il fiore quella fiamma. Il fremere 
del cero, sfigura il viso della madonna nella nicchia. E il marmo 
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delle scale raggela le entrate. La luce di candela s’irradia sul 
pallore di porte che il taglialegna oserà spaccare da lì a poco. 
Così ingigantiscono le ombre: sull’arco dell’ingresso oleoso. In 
un colpo solo, si schiudono i corpi. E la porta si apre; spoglio il 
letto dilata il bianco astrale nel vuoto che si tinge di sfuggente 
luce. Abbraccia il letto, la luce: Benvenuti nella mia tana! 

Tieni le mie mani: stringi il mio corpo. Sollevo nell’aria le 
gambe paralizzate. Dici, «Ho adempiuto il mio corpo. All’im-
plorazione del sesso opposto. Senza coagulare». Offeso, il 
sesso serra la sua entrata. Bisogna che tu trovi presto qualcosa: 
una chiave oleosa, per schiudere l’ingresso. «Piacere meccani-
co», hai definito il sesso che hai sparso nell’organo acquoso. 
Carbonizzando nella donna ignara della mia presenza. Perché 
lei. Lei vuol far credere a sé stessa ch’io non esista: ch’io sia 
un fantasma in sospensione. Il suo agnello. 




