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«Ho sempre avuto paura di lui. Può sembrare 
così affettuoso e comprensivo. Gentile. Piange così 
facilmente. Certe volte la musica lo commuove, 
quando era ragazzino piangeva, perché un tramonto 
gli pareva bellissimo. O la luna. Oh, sa ingannare 
molto bene. Ti può far sentire pieno di compassione 
per lui…»

Truman Capote, A sangue freddo

«Sto qui dentro in modo esagerato, ma senza 
tanta convinzione. Assisto e taccio, al più mi stendo. 
Sento scurire e consumarsi sempre di più i miei 
colori americani, e sempre più emergere i puntini 
neri del finto retino. Se guardo fuori dalla finestra 
mi sembra che il fondo retinato sia disteso sopra 
tutto.»

Paolo Volponi, Le mosche del capitale 





la rabbia





Un giorno, quando ero molto piccolo, mi fu chiesto di ritrarre il 
mio sentimento preferito. Senza avere la minima idea delle conse-
guenze presi in mano i pennarelli e disegnai: la Rabbia.

La maestra mi squadrò come fossi un minorato mentale, o uno 
di quei poveri bambini picchiati notte e giorno dal padre ubriacone 
tossicodipendente e pedofilo.

Non ci fu spazio per il mio sentimento nel grande cartellone 
colorato di fine anno. Bisognava farci entrare una quindicina di mani-
festazioni pericardiche dell’Amore, una decina di tripudi di Felicità, 
almeno sei o sette rappresentazioni pelose dell’Amicizia – ognuna 
incarnata dal compagnuccio favorito, con annessa proliferazione 
di gastriti negli esclusi. Per il mio cupo e rancoroso quadretto non 
c’era proprio posto.

La maestra era una stronza. La rabbia è un sentimento talmente 
centrale che non ha davvero bisogno di un cartellone per celebrarlo: 
è il metro su cui misuri le ingiustizie patite sulla tua pelle sgrugnata di 
bimbo, l’unità di tempo che scandisce le tue giornate fatte di divieti 
incomprensibili da parte degli adulti, di cattiverie perpetrate dai finti 
amichetti, tutti occupati come te a sopravvivere quantomeno fino 
alla comparsa dei peli pubici.

Nel mio disegno, molto accurato, c’era un bambino dai capelli 
ricci, a fungo atomico. Meticolosamente faceva a pezzi il bozzetto 
sull’Amore di una coetanea che, impotente, batteva i piedi a terra 
e piangeva.
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Il vero tocco di classe consisteva però nella dislocazione della 
rabbia, sfuggita irreparabilmente allo sguardo occhialuto della 
maestrina.

Lei, ne sono sicuro, era convinta che la rabbia ritratta fosse quella 
della povera bimba scalciante. Invece quella al massimo poteva essere 
frustrazione, disperazione, o se anche poteva definirsi rabbia non era 
che un blando riflesso condizionato dall’azione del bambino.

Lui sì, che traboccava di rabbia vera. Ma fuori dal disegno, sul-
la sua pelle e non dentro come uno potrebbe pensare. Lo sapeva 
benissimo che il suo disegno sarebbe stato escluso, forse lo voleva 
proprio, che lo escludessero e quindi si sfogava preventivamente 
sulla mocciosa predestinata al posto d’onore nel cartellone: con la 
sua pedissequa riproduzione dell’Amore, aveva già il suo bel destino 
nell’albo d’oro dei bravi bambini, futuri funzionari della realtà.

Poiché la rabbia non è la mera conseguenza di un atto altrui: è 
la valvola di sfogo più evidente di un sentimento che muove l’ani-
mo di tutti e che da tutti è rimosso, dimenticato nella sua necessità 
come dimentichiamo l’aria che si respira. La rabbia è il principale 
prodotto dell’invidia.

Con gli anni avrei semplicemente messo a fuoco quest’intuizione 
che già avevo ben salda da piccolo. E avrei capito che se per gli 
antropologi senza storia l’invidia, e la rabbia, sono state la chiave 
della vita umana per come devono averla conosciuta – che so? – nel 
pleistocene, solo col liberismo moderno si sarebbe mostrata un’au-
tonoma ontologia della rabbia, un sentimento capace di coglierne 
le potenzialità, di svilupparla in un disegno autonomo di Pennarelli 
Maestrine Amore, con relativo cartellino per il prezzo.

L’insoddisfazione dell’essere umano subisce una torsione: il senti-
mento dell’esclusione si autonomizza, diviene dapprima un bisogno, 
e poi una domanda cui il mercato risponde: «Sì certo, prendine 
ancora…» La mancanza del riconoscimento, che sia una medaglia 
d’oro in disegno a scuola, o uno stipendio con sette zeri in età adulta, 
sì insomma, il giusto posto che meriti nel mondo e che non avrai per 
colpa loro, ebbene tutto questo ha un preciso valore economico. La 
percezione della propria scarsità prodotta dal confronto con gli altri, 
viene impiegata dall’economia allo scopo di liberare, nei consumatori 
di rabbia, bisogni inventati e desideri incessanti.

E così, mano a mano che si va avanti nel giochino del chi resta e 
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chi va via, sei costretto dapprima a svalutare i tuoi averi, materiali o 
immateriali che siano, e poi il tuo stesso esserci, in favore di un’esi-
stenza potenziale.

I frustrati, quando smettono di piagnucolare in un angolo, si 
costruiscono tutta una sequela di falsi bersagli su cui sfogarsi, in 
genere sottoposti o pari grado, nell’ideale ordine gerarchico che 
governa le cosiddette società evolute: la moglie seccante, l’amico 
scontroso, l’extracomunitario che chiede gli spiccioli, l’operaio ru-
moroso al lavoro, la magliara nazista che strilla al mercato sotto le 
finestre dell’ufficio, il cane che fa le buche in giardino e le riempie 
di merda.

Gli uomini di potere lo sanno, quanto la rabbia possa essere 
utile, e il mondo contemporaneo è posseduto da chi è in grado di 
gestirla, di convogliarla verso scopi aspirazioni pretese e ovviamente 
illusioni…

*

Mi sembra già di sentirla, la sua Voce, che tuona perché gli sto 
rubando la scena, con questa specie di prologo saccente imbevuto 
di dissertazioni sociologiche. E allora lasciamo perdere. Capitele 
da voi, le ragioni ultime di questa storia. Tanto più che l’ha pensata 
in terza persona, come un bravo narratore onnisciente che trasuda 
imparzialità, nell’attesa della candidatura a qualche premio dome-
nicale, tramite amici di amici di amici. 

Io, a dire il vero, me ne voglio tirare fuori fin da ora. Sì, esatto, 
deve essere chiaro e lo dico qui, pubblicamente, che questa rabbia 
non è opera mia. 

Sappiatelo, tutto quello che leggerete viene da lui, soltanto da 
lui, dalla sua Voce, dalla sua frustrazione: io non sono stato che 
lo scriba, il trascrittore, il testimone, l’inerme spettatore di questa 
ennesima tragedia greca. 

 Io, sappiatelo, sono diverso da mio padre. 
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Era uscito a piedi nudi dal palazzo gotico e il continuo su e giù 
delle porte a vetri gli trasmise una fastidiosa sensazione di inesat-
tezza. 

«Anassarete! Agrippina! Lidia!» gridò alle tre vecchine che 
aspettavano il 90 alla fermata. Lo avevano riconosciuto subito. 

«Ma quello non è Leandro Van Sandt, lo scrittore?» 
«Stava in tv l’altra sera…»
«E che c’avrà da strillarsi tanto?»
Aveva preso Anassarete sottobraccio: «L’ho finito, Anassarè!»
«L’hai finito?»
«Sì un minuto fa… Mancava solo il finale. E poi l’ho finito! Lidia! 

Vuoi che ti firmo una copia? E tu Agrippina? L’ho finito!»
«E bravo!» sospirò la più cinica delle tre. 
«È qua in borsa… Allora leggo?»
«Ma guarda questo…»
Nate in genere a Fiuggi, Alatri, Sora fra il ’16 e il ’25, con il 

calendario di frate Indovino e quei salotti tutto legno e schermo 
piatto che davano dritti sul dopoguerra, le papaline gli volevano 
pure bene, allo scrittore. Mica come le rumene, le polacche o quella 
Marta Meneghetto da Vicenza. Stava passando in minigonna col suo 
bassotto. Proprio il cane aveva puntato l’uomo sulle porte a vetri. 
Dapprima lo annusò. Poi prese a ringhiargli.

«Teodoro non disturbare!» disse la Marta. Aveva estratto il sorriso 
migliore e la sua quinta di reggiseno stava aprendosi allo sguardo 
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dello scrittore in un tenue fa caldissimo oggi, quando si accorse che 
era scalzo.

«Anassarète! Agrippina! Lidia! E adesso è arrivata anche Elena! 
È il giorno dei fantasmi e delle troie!» strillò Van Sandt. 

La Marta si riabbottonò in un lampo. Ci aveva visto una violenza, 
dentro quelle urla, una rabbia tipicamente maschili. 

Tirò dritto ma lo sentiva ancora, dietro di lei, con quelle mani 
scomposte, scattose, quasi a picchiare l’aria: «Sì, vai Elena vai! Coi 
pazzi, nel dubbio, è preferibile aver paura!» 

Via del Sorriso era terminata su piazza Fiume. E lei aveva prose-
guito giù, fino a via Nizza. 

All’agenzia immobiliare «L’Airone», ci lavorava da tre mesi, con 
la palestra sotto casa e le prime avvisaglie di bulimia, quando si por-
tava a letto uno di quei negri che veniva a farsi il fisico e poi, con le 
amiche al telefono: «Oh ti giuro che mi ha fatto male!»

La memoria dell’attimo in strada stava svanendo. E delle porte 
si sarebbero aperte a breve anche per lei.

Come sempre avrebbe fatto in tempo a vedercisi dentro, come 
un fantasma di pura materia, prima di accavallare le cosce sotto la 
scrivania e finire la giornata con uno squillo ai suoi, su a Vicenza. 

Eppure quegli occhi iniettati di sangue, quel gesticolare delle 
mani, quella frase («Coi pazzi, nel dubbio, è preferibile aver paura!») 
continuavano a picchiarle in testa, come è vero che non si chiamava 
Elena e che al massimo, quell’estate, si sarebbe fatta sei giorni in 
Egitto, da sola, senza scatenare guerre di sorta fra musulmani ed eu-
ropei, per chi se la sarebbe sognata per prima, una fica del genere. 

*

Anche in Guermonti, al palazzo gotico, era giunta voce di un 
Leo Van Sandt che girava scalzo per la città, in evidente stato con-
fusionale.

Parioli Alti abbandonò la riunione in corso, aggiustò il nodo della 
cravatta e salì in strada. 

«Adesso vai a trovarlo, in mezzo al casino!» disse all’alter ego 
nichilista che gli dimorava dentro, un pupillo con la maglia dei Sex 
Pistols, sulla sua faccia di vent’anni prima. 

In realtà lo vide subito, con quei piedi nudi, la ventiquattrore, 
pareva più magro del solito e barcollava tutto. 





MARCO MANTELLO

«Leo!» chiamò da lontano. Ma niente. Leo si era fermato davanti 
all’entrata del liceo Ariosto. Altre porte a vetri. 

Scrutava la bacheca dei cimeli, la sua foto di terza d, anno di grazia 
1951, era il quinto della fila, tra la Zevi e Marina di Castro.

Quando Parioli Alti lo vide raccogliere il sasso dal marciapiede, 
e stringerlo, soppesarlo fra quelle dita cadaveriche e tremanti, era 
ancora troppo lontano, irraggiungibile.

La campanella d’uscita suonò in quel momento. 
«Per favore! Permesso, Leo!» strillò Parioli Alti in mezzo al 

nuvolo di ragazzini in kefiah, cellulari e caschi, che ronzava sulle 
scale dell’Ariosto. 

A separarli non furono le distanze, o il boato del sasso contro la 
vetrata. Bastò invece quella fervida, dolente volontà di distruzione, 
che trasudava dal suo sorrisetto, di fronte all’improvviso frantumarsi 
dell’immagine, del riflesso, dell’essenza stessa del vivere oggi, in 
Italia.

«Porco giuda, hanno rotto i vetri!» disse la studentessa col cap-
pellino rosso della Ferrari. 

Era uscita anche la preside. «Annamaria!» strillò alla bidella. «E 
qui bisogna chiamare il 112!» 

Parioli Alti era sudatissimo. 
«E su preside, so’ ragazzate!» disse lui ammiccando verso un 

paio di scapigliati con la t-shirt dei Sex Pistols, le facce simili alla 
sua di vent’anni prima. 

«Non signore! Sono mille euro di danni!» squittì la preside. 
Poi, rivolta agli scapigliati: «Labriola! Crocetti! Voi non ne sapete 

nulla, vero?»
«Prof.!» disse Labriola, gli occhi dell’innocenza. 
Parioli Alti lo aveva cinto alla vita: «Anche noi, vero preside?, 

alla sua età eravamo arrabbiati e in cerca di amici. Però alla fine le 
nostre colpe le confessavamo, giusto?»

«Ma chi sei te?» fece Labriola. «Che cazzo vuoi?»
«Labriola parla bene!» strillò la preside. «Allora non ne sai niente 

di questo scempio?»
Parioli Alti pensò che aveva una sola possibilità di salvare Leo, 

e con lo stesso, invidiabile savoir-faire che sfoderava per leccare il 
culo ai dirigenti disse: «Siamo prima di tutto esseri umani, e solo in 
subordine educatori… Giusto preside?»

«Mi scusi, ma lei ha figli iscritti? Per caso insegna?»
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«Ho visto l’accaduto…»
«Un testimone! Finalmente! E cosa ha visto? Dica, dica!»
«Be’, visto… Passavo e ho sentito un forte tremuoto.»
L’educatrice era livida. Riprese la sua geremiade. «Annamaria! 

Annamaria! Chiama il 112!» 

Nascosto come un dio da una nuvola rosa, Leo Van Sandt era 
rimasto immobile di fronte al crollo istantaneo delle vetrate. Il sasso 
giaceva ai suoi piedi. 

Aveva estratto il rasoio a serramanico dalla ventiquattrore. Una 
mano mulinava adesso avanti a sé, come per dirigere una fantomatica 
orchestra o il traffico, mentre l’altra premeva forte con la sconcia 
lama, quasi a farla sparire nel solco della ferita. Pareva un vigile 
urbano del dolore.

Il sangue ci mise un po’ a colare a fiotti. Dalla chierica grigiastra 
lungo il naso, sul colletto della camicia e poi stillando a gocce, una 
sottile linea rossa prese a doppiare i suoi passi scomposti lungo il 
marciapiede. 

«Che schifo, ma che fa?» strillò la ragazzina in fregola da ferra-
rista.

«Leo, adesso basta! Smettila!» ragliò Parioli Alti e poi, rivolto 
al sipario di volti che aveva davanti, preside e bidella Annamaria 
compresi: «Questa persona sta male! Molto male! Vi denuncio per 
omissione di soccorso!»

«Guardi che al limite sono io, la vittima, sono io quella che de-
nuncia!» disse la preside. Aveva acceso il cellulare ed era già in linea 
con le forze dell’ordine. 

Tuttavia trovò il tempo di aggiungere: «Il signore darà conto dei 
danni. Buoni sì ma fessi no!»

«Benissimo. Questo è il mio biglietto da visita» disse Parioli. «Lo 
dia al suo avvocato. Adesso, per cortesia, se ci lascia passare…»

Li raggiunsero pure gli altri redattori della Guermonti, dal palazzo 
gotico. Van Sandt stava seduto sugli scalini dell’Ariosto, a mormorare 
i numeri di targa delle auto che vedeva avanti a sé. Una mano sul 
mento, gli occhi luccicanti e vuoti nel via vai di studenti e bidelli.

«Come ti senti? Lo vuoi un tramezzino un tè qualcosa?» chiese 
Parioli Alti.

«Dammi un kleenex, perdo sangue. Anzi guarda lasciatemi an-
dare, che ho dato cattivo esempio…»
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L’editor Parioli Alti gliene porse uno di stoffa. Leo si pulì quello 
schifo alla bell’e meglio. Solo un rivolo colava ancora dalla fronte. 
Tutto il resto era impresso nella sindone del fazzoletto. 

Qualcosa doveva aver trafitto la coscienza della preside, forse 
una fototessera mentale coi connotati televisivi di Leo Van Sandt, il 
pluripremiato scrittore, doveva esserglisi materializzata innanzi agli 
occhi calzando a pennello le forme dell’uomo a terra. «Ma lei…» 
farfugliò, «non l’avevo proprio riconosciuta che era lei…»

«Preside, e che ci vogliamo fare. Errare umanum est» rispose 
l’editor. «Comunque le ho dato il mio biglietto da visita, non si 
faccia scrupoli…»

«Ma non dica fesserie!» lo interruppe quella, ormai in confidenza 
con la gloria nazionale. «Ma che scherziamo? Deve esserci stato 
un qui pro quo. I ragazzi avranno fatto confusione con le facce… 
Maestro, dove va? Si alza? Ma lei sta male!»

«No, ma sta meglio…» entrò in confusione l’editor Parioli Alti, 
guardandosi intorno. In meno di un palpito Van Sandt si era alzato 
e aveva girato l’angolo.

Di fronte all’apparizione di una divinità nel cortile di scuola, 
la preside pareva vivere adesso un transfert allegorico col celebre 
mito orientale delle teste scambiate, come narrato in quel racconto 
di Thomas Mann che si ostinava a far leggere in traduzione a tutte 
le quinte, «perché imparassero a scrivere in italiano». Ovvero, alla 
lettera, era allibita. «Ma se la camicia era zuppa di sangue, scusi! 
Gli corra dietro, no?» 

«Preside davvero, lei è stata già abbastanza comprensiva…» 
«È lì!» lo scovò qualcuno indicando l’altro lato del marciapiede. 

Camminava sul ciglio, a braccia larghe, come un acrobata sull’orlo 
dell’abisso. Dalle labbra soccchiuse a fischietto, promanava un co-
stante, giocoso: «Vuuuu!»

«Leo! Dove vai adesso? Leo, ma che diamine!» strillò Pario-
li…

Quando lo videro sparire verso Piazza Fiume, neanche si fossero 
messi d’accordo, tutti dovettero pensare la stessa cosa. Non era il 
caso di corrergli dietro, né di chiamare la forza pubblica. Perché 
poi si sapeva come finivano determinate vicende. Era meglio, molto 
meglio lasciarlo tornare a casa. 
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