©

TRANSEUROPA
EDIZIONI






Marco Mantello

LA RABBIA

TRANSEUROPA



NARRATORI DELLE RISERVE

Collana diretta da Giulio Milan:

Nella stessa collana:

Aa. Vv, I persecutori, (a cura di G. Milani e M. Rovelli)
Fabio Genovesi, Verszlia rock city (11 ed.)
Giuseppe Catozzella, Espzanti (11 ed.)

Elio Lanteri, La ballata della piccola piazza (11 ed.)
Demetrio Paolin, I/ nio nome é Legione
Aa. Vv., Over-Age, (a cura di Giulio Milani)
Franz Krauspenhaar, L'inquieto vivere segreto
Stefano Amato, Le sirene di Rotterdam
Pier Vittorio Buffa, Ufficzalmente dispersi
Riccardo De Gennaro, La Comune 1871 (11 ed.)
Andrea Tarabbia, La calligrafia come arte della guerra (11 ed.)
Roberto Pusiol, Retratto di Edi Tonon gerontolescente
Paolo Passanisi, L'angelo di Leonardo
Fabio Guarnaccia, P7a leggero dell aria
Piero Pieri, Les nouveaux anarchistes (11 ed.)
Janis Joyce, Seventy sex (11 ed.)

Pit Formento, I/ sostituto

© 2011 PIER VITTORIO E ASSOCIATI, TRANSEUROPA, MASSA
WWW.TRANSEUROPAEDIZIONI.IT
ISBN 9788875801342
COPERTINA: IDEA E PROGETTO GRAFICO DI FLORIANE POUILLOT

ILLUSTRAZIONI DI COPERTINA SU GENTILE CONCESSIONE DI MIMMO RENZI



«Ho sempre avuto paura di lui. Puo sembrare
cosi affettuoso e comprensivo. Gentile. Piange cosi
facilmente. Certe volte la musica lo commuove,
quando era ragazzino piangeva, perché un tramonto
gli pareva bellissimo. O la luna. Oh, sa ingannare
molto bene. Ti puo far sentire pieno di compassione
per lui...»

Truman Capote, A sangue freddo

«Sto qui dentro in modo esagerato, ma senza
tanta convinzione. Assisto e taccio, al pitt mi stendo.
Sento scurire e consumarsi sempre di pitu i miei
colori americani, e sempre pitt emergere i puntini
neri del finto retino. Se guardo fuori dalla finestra
mi sembra che il fondo retinato sia disteso sopra
tutto.»

Paolo Volponi, Le mzosche del capitale






LA RABBIA






Un giorno, quando ero molto piccolo, mi fu chiesto di ritrarre il
mio sentimento preferito. Senza avere la minima idea delle conse-
guenze presi in mano i pennarelli e disegnai: la Rabbia.

La maestra mi squadrd come fossi un minorato mentale, o uno
di quei poveri bambini picchiati notte e giorno dal padre ubriacone
tossicodipendente e pedofilo.

Non ci fu spazio per il mio sentimento nel grande cartellone
colorato di fine anno. Bisognava farci entrare una quindicina di mani-
festazioni pericardiche dell’ Amore, una decina di tripudi di Felicita,
almeno sei o sette rappresentazioni pelose dell’Amicizia — ognuna
incarnata dal compagnuccio favorito, con annessa proliferazione
di gastriti negli esclusi. Per il mio cupo e rancoroso quadretto non
c’era proprio posto.

La maestra era una stronza. La rabbia ¢ un sentimento talmente
centrale che non ha davvero bisogno di un cartellone per celebrarlo:
¢ il metro su cui misuri le ingiustizie patite sulla tua pelle sgrugnata di
bimbo, I'unita di tempo che scandisce le tue giornate fatte di divieti
incomprensibili da parte degli adulti, di cattiverie perpetrate dai finti
amichetti, tutti occupati come te a sopravvivere quantomeno fino
alla comparsa dei peli pubici.

Nel mio disegno, molto accurato, c’era un bambino dai capelli
ricci, a fungo atomico. Meticolosamente faceva a pezzi il bozzetto
sul’Amore di una coetanea che, impotente, batteva i piedi a terra
e plangeva.
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11 vero tocco di classe consisteva pero nella dislocazione della
rabbia, sfuggita irreparabilmente allo sguardo occhialuto della
maestrina.

Lei, ne sono sicuro, era convinta che la rabbia ritratta fosse quella
della povera bimba scalciante. Invece quella al massimo poteva essere
frustrazione, disperazione, o se anche poteva definirsi rabbia non era
che un blando riflesso condizionato dall’azione del bambino.

Lui si, che traboccava di rabbia vera. Ma fuori dal disegno, sul-
la sua pelle e non dentro come uno potrebbe pensare. Lo sapeva
benissimo che il suo disegno sarebbe stato escluso, forse lo voleva
proprio, che lo escludessero e quindi si sfogava preventivamente
sulla mocciosa predestinata al posto d’onore nel cartellone: con la
sua pedissequa riproduzione dell’ Amore, aveva gia il suo bel destino
nell’albo d’oro dei bravi bambini, futuri funzionari della realta.

Poiché la rabbia non ¢ la mera conseguenza di un atto altrui: &
la valvola di sfogo piti evidente di un sentimento che muove I’ani-
mo di tutti e che da tutti & rimosso, dimenticato nella sua necessita
come dimentichiamo I’aria che si respira. La rabbia ¢ il principale
prodotto dell’invidia.

Con gli anni avrei semplicemente messo a fuoco quest’intuizione
che gia avevo ben salda da piccolo. E avrei capito che se per gli
antropologi senza storia I'invidia, e la rabbia, sono state la chiave
della vita umana per come devono averla conosciuta — che so? — nel
pleistocene, solo col liberismo moderno si sarebbe mostrata un’au-
tonoma ontologia della rabbia, un sentimento capace di coglierne
le potenzialita, di svilupparla in un disegno autonomo di Pennarelli
Maestrine Amore, con relativo cartellino per il prezzo.

L'insoddisfazione dell’essere umano subisce una torsione: il senti-
mento dell’esclusione si autonomizza, diviene dapprima un bisogno,
e poi una domanda cui il mercato risponde: «Si certo, prendine
ancora...» La mancanza del riconoscimento, che sia una medaglia
d’oro in disegno a scuola, o uno stipendio con sette zeri in eta adulta,
si insomma, il giusto posto che meriti nel mondo e che non avrai per
colpa loro, ebbene tutto questo ha un preciso valore economico. La
percezione della propria scarsita prodotta dal confronto con gli altri,
viene impiegata dall’economia allo scopo di liberare, nei consumatori
di rabbia, bisogni inventati e desideri incessanti.

E cosi, mano a mano che si va avanti nel giochino del chi resta e
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chi va via, sei costretto dapprima a svalutare i tuoi averi, materiali o
immateriali che siano, e poi il tuo stesso esserc, in favore di un’esi-
stenza potenziale.

I frustrati, quando smettono di piagnucolare in un angolo, si
costruiscono tutta una sequela di falsi bersagli su cui sfogarsi, in
genere sottoposti o pari grado, nell'ideale ordine gerarchico che
governa le cosiddette societa evolute: la moglie seccante, 'amico
scontroso, I'extracomunitario che chiede gli spiccioli, 'operaio ru-
moroso al lavoro, la magliara nazista che strilla al mercato sotto le
finestre dell’ufficio, il cane che fa le buche in giardino e le riempie
di merda.

Gli uomini di potere lo sanno, quanto la rabbia possa essere
utile, e il mondo contemporaneo ¢ posseduto da chi ¢ in grado di
gestirla, di convogliarla verso scopi aspirazioni pretese e ovviamente
illusioni...

Mi sembra gia di sentirla, la sua Voce, che tuona perché gli sto
rubando la scena, con questa specie di prologo saccente imbevuto
di dissertazioni sociologiche. E allora lasciamo perdere. Capitele
da voi, le ragioni ultime di questa storia. Tanto pit che I'ha pensata
in terza persona, come un bravo narratore onnisciente che trasuda
imparzialita, nell’attesa della candidatura a qualche premio dome-
nicale, tramite amici di amici di amici.

Io, a dire il vero, me ne voglio tirare fuori fin da ora. Si, esatto,
deve essere chiaro e lo dico qui, pubblicamente, che questa rabbia
non ¢ opera mia.

Sappiatelo, tutto quello che leggerete viene da lui, soltanto da
lui, dalla sua Voce, dalla sua frustrazione: io non sono stato che
lo scriba, il trascrittore, il testimone, I'inerme spettatore di questa
ennesima tragedia greca.

lo, sappiatelo, sono diverso da mio padre.






Era uscito a piedi nudi dal palazzo gotico e il continuo su e git
delle porte a vetri gli trasmise una fastidiosa sensazione di inesat-
tezza.

«Anassarete! Agrippina! Lidia!» grido alle tre vecchine che
aspettavano il 9o alla fermata. Lo avevano riconosciuto subito.

«Ma quello non & Leandro Van Sandt, lo scrittore?»

«Stava in Tv Ialtra sera...»

«E che c’avra da strillarsi tanto?»

Aveva preso Anassarete sottobraccio: «Lho finito, Anassare!»

«L’hai finito?»

«Siun minuto fa... Mancava solo il finale. E poi’ho finito! Lidia!
Vuoi che ti firmo una copia? E tu Agrippina? L'ho finito!»

«E bravo!» sospiro la piti cinica delle tre.

«E qua in borsa... Allora leggo?»

«Ma guarda questo...»

Nate in genere a Fiuggi, Alatri, Sora fra il ’16 e il ’25, con il
calendario di frate Indovino e quei salotti tutto legno e schermo
piatto che davano dritti sul dopoguerra, le papaline gli volevano
pure bene, allo scrittore. Mica come le rumene, le polacche o quella
Marta Meneghetto da Vicenza. Stava passando in minigonna col suo
bassotto. Proprio il cane aveva puntato I'uomo sulle porte a vetri.
Dapprima lo annuso. Poi prese a ringhiargli.

«Teodoro non disturbare!» disse la Marta. Aveva estratto il sorriso
migliore e la sua quinta di reggiseno stava aprendosi allo sguardo
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dello scrittore in un tenue fa caldissimo oggi, quando si accorse che
era scalzo.

_ «Anassarete! Agrippina! Lidia! E adesso ¢ arrivata anche Elena!
E il giorno dei fantasmi e delle troie!» strillo Van Sandt.

La Marta si riabbottono in un lampo. Ci aveva visto una violenza,
dentro quelle urla, una rabbia tipicamente maschili.

Tiro dritto ma lo sentiva ancora, dietro di lei, con quelle mani
scomposte, scattose, quasi a picchiare I’aria: «Si, vai Elena vai! Coi
pazzi, nel dubbio, ¢ preferibile aver paura!»

Via del Sorriso era terminata su piazza Fiume. E lei aveva prose-
guito gil, fino a via Nizza.

All’agenzia immobiliare «IUAirone», ci lavorava da tre mesi, con
la palestra sotto casa e le prime avvisaglie di bulimia, quando si por-
tava a letto uno di quei negri che veniva a farsi il fisico e poi, con le
amiche al telefono: «Oh ti giuro che mi ha fatto male!»

La memoria dell’attimo in strada stava svanendo. E delle porte
si sarebbero aperte a breve anche per lei.

Come sempre avrebbe fatto in tempo a vedercisi dentro, come
un fantasma di pura materia, prima di accavallare le cosce sotto la
scrivania e finire la giornata con uno squillo ai suoi, su a Vicenza.

Eppure quegli occhi iniettati di sangue, quel gesticolare delle
mani, quella frase («Coi pazzi, nel dubbio, ¢ preferibile aver paura!»)
continuavano a picchiarle in testa, come € vero che non si chiamava
Elena e che al massimo, quell’estate, si sarebbe fatta sei giorni in
Egitto, da sola, senza scatenare guerre di sorta fra musulmani ed eu-
ropei, per chi se la sarebbe sognata per prima, una fica del genere.

o~
w

Anche in Guermonti, al palazzo gotico, era giunta voce di un
Leo Van Sandt che girava scalzo per la citta, in evidente stato con-
fusionale.

Parioli Alti abbandono la riunione in corso, aggiusto il nodo della
cravatta e sali in strada.

«Adesso vai a trovarlo, in mezzo al casino!» disse all’alter ego
nichilista che gli dimorava dentro, un pupillo con la maglia dei Sex
Pistols, sulla sua faccia di vent’anni prima.

In realta lo vide subito, con quei piedi nudi, la ventiquattrore,
pareva pit magro del solito e barcollava tutto.
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«Leo!» chiamo da lontano. Ma niente. Leo si era fermato davanti
all’entrata del liceo Ariosto. Altre porte a vetri.

Scrutava la bacheca dei cimeli, la sua foto di terza b, anno di grazia
1951, era il quinto della fila, tra la Zevi e Marina di Castro.

Quando Parioli Alti lo vide raccogliere il sasso dal marciapiede,
e stringerlo, soppesarlo fra quelle dita cadaveriche e tremanti, era
ancora troppo lontano, irraggiungibile.

La campanella d’uscita suono in quel momento.

«Per favore! Permesso, Leo!» strillo Parioli Alti in mezzo al
nuvolo di ragazzini in kefiah, cellulari e caschi, che ronzava sulle
scale dell’Ariosto.

A separarli non furono le distanze, o il boato del sasso contro la
vetrata. Basto invece quella fervida, dolente volonta di distruzione,
che trasudava dal suo sorrisetto, di fronte all'improvviso frantumarsi
dell'immagine, del riflesso, dell’essenza stessa del vivere oggi, in
Italia.

«Porco giuda, hanno rotto i vetri!» disse la studentessa col cap-
pellino rosso della Ferrari.

Era uscita anche la preside. «Annamaria!» strillo alla bidella. <E
qui bisogna chiamare il 112!»

Parioli Alti era sudatissimo.

«E su preside, so’ ragazzate!» disse lui ammiccando verso un
paio di scapigliati con la t-shirt dei Sex Pistols, le facce simili alla
sua di vent’anni prima.

«Non signore! Sono mille euro di danni!» squitti la preside.

Poi, rivolta agli scapigliati: «Labriola! Crocetti! Voi non ne sapete
nulla, vero?»

«Prof.!» disse Labriola, gli occhi dell'innocenza.

Parioli Alti lo aveva cinto alla vita: «Anche noi, vero preside?,
alla sua eta eravamo arrabbiati e in cerca di amici. Pero alla fine le
nostre colpe le confessavamo, giusto?»

«Ma chi sei te?» fece Labriola. «Che cazzo vuoi?»

«Labriola parla bene!» strillo la preside. «Allora non ne sai niente
di questo scempio?»

Parioli Alti penso che aveva una sola possibilita di salvare Leo,
e con lo stesso, invidiabile savozr-faire che sfoderava per leccare il
culo ai dirigenti disse: «Siamo prima di tutto esseri umani, e solo in
subordine educatori... Giusto preside?»

«Mi scusi, ma lei ha figli iscritti? Per caso insegna?»
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«Ho visto I'accaduto...»

«Un testimone! Finalmente! E cosa ha visto? Dica, dica!»

«Be’, visto... Passavo e ho sentito un forte tremuoto.»

L’educatrice era livida. Riprese la sua geremiade. «Annamaria!
Annamaria! Chiama il 112!»

Nascosto come un dio da una nuvola rosa, Leo Van Sandt era
rimasto immobile di fronte al crollo istantaneo delle vetrate. Il sasso
giaceva ai suoi piedi.

Aveva estratto il rasoio a serramanico dalla ventiquattrore. Una
mano mulinava adesso avanti a sé, come per dirigere una fantomatica
orchestra o il traffico, mentre I'altra premeva forte con la sconcia
lama, quasi a farla sparire nel solco della ferita. Pareva un vigile
urbano del dolore.

I sangue ci mise un po’ a colare a fiotti. Dalla chierica grigiastra
lungo il naso, sul colletto della camicia e poi stillando a gocce, una
sottile linea rossa prese a doppiare i suoi passi scomposti lungo il
marciapiede.

«Che schifo, ma che fa?» strillo la ragazzina in fregola da ferra-
rista.

«Leo, adesso basta! Smettila!» raglio Parioli Alti e poi, rivolto
al sipario di volti che aveva davanti, preside e bidella Annamaria
compresi: «Questa persona sta male! Molto male! Vi denuncio per
omissione di soccorso!»

«Guardi che al limite sono 70, la vittima, sono 70 quella che de-
nuncia!» disse la preside. Aveva acceso il cellulare ed era gia in linea
con le forze dell’ordine.

Tuttavia trovo il tempo di aggiungere: «Il signore dara conto dei
danni. Buoni si ma fessi no!»

«Benissimo. Questo ¢ il mio biglietto da visita» disse Parioli. «Lo
dia al suo avvocato. Adesso, per cortesia, se ci lascia passare...»

Li raggiunsero pure gli altri redattori della Guermonti, dal palazzo
gotico. Van Sandt stava seduto sugli scalini dell’ Ariosto, a mormorare
i numeri di targa delle auto che vedeva avanti a sé. Una mano sul
mento, gli occhi luccicanti e vuoti nel via vai di studenti e bidelli.

«Come ti senti? Lo vuoi un tramezzino un té qualcosa?» chiese
Parioli Alti.

«Dammi un kleenex, perdo sangue. Anzi guarda lasciatemi an-
dare, che ho dato cattivo esempio...»
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L'editor Parioli Alti gliene porse uno di stoffa. Leo si puli quello
schifo alla bell’e meglio. Solo un rivolo colava ancora dalla fronte.
Tutto il resto era impresso nella sindone del fazzoletto.

Qualcosa doveva aver trafitto la coscienza della preside, forse
una fototessera mentale coi connotati televisivi di Leo Van Sandt, il
pluripremiato scrittore, doveva esserglisi materializzata innanzi agli
occhi calzando a pennello le forme dell’'uomo a terra. «Ma lei...»
farfuglio, «non 'avevo proprio riconosciuta che era lei...»

«Preside, e che ci vogliamo fare. Errare umanum est» rispose
I'editor. «Comunque le ho dato il mio biglietto da visita, non si
faccia scrupoli...»

«Ma non dica fesserie!» lo interruppe quella, ormai in confidenza
con la gloria nazionale. «Ma che scherziamo? Deve esserci stato
un gui pro quo. 1 ragazzi avranno fatto confusione con le facce...
Maestro, dove va? Si alza? Ma lei sta male!»

«No, ma sta meglio...» entrd in confusione I’editor Parioli Alti,
guardandosi intorno. In meno di un palpito Van Sandt si era alzato
e aveva girato ’angolo.

Di fronte all’apparizione di una divinita nel cortile di scuola,
la preside pareva vivere adesso un transfert allegorico col celebre
mito orientale delle teste scambiate, come narrato in quel racconto
di Thomas Mann che si ostinava a far leggere in traduzione a tutte
le quinte, «perché imparassero a scrivere in italiano». Ovvero, alla
lettera, era allibita. «Ma se la camicia era zuppa di sangue, scusi!
Gli corra dietro, no?»

«Preside davvero, lei ¢ stata gia abbastanza comprensiva...»

«E 1i!» lo scovo qualcuno indicando I'altro lato del marciapiede.
Camminava sul ciglio, a braccia larghe, come un acrobata sull’orlo
dell’abisso. Dalle labbra soccchiuse a fischietto, promanava un co-
stante, giocoso: «Vuuuu!»

«Leo! Dove vai adesso? Leo, ma che diamine!» strillo Pario-
li...

Quando lo videro sparire verso Piazza Fiume, neanche si fossero
messi d’accordo, tutti dovettero pensare la stessa cosa. Non era il
caso di corrergli dietro, né di chiamare la forza pubblica. Perché
poi si sapeva come finivano determinate vicende. Era meglio, molto
meglio lasciarlo tornare a casa.





