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per Antonio Contiero
scrittore permanentemente

visivo e trasgressivo:
 e dunque tiene d’occhio il corpo



IL DESIDERIO PRESO PER LA CODA

(Bataille fra l’Eros e il Male)
Trasgredisco, dunque sono

 – (fui e sarò…)

Ho sperato che il cielo si lacerasse (il momento in cui 
l’ordine intelligibile degli oggetti conosciuti – e tuttavia 
estranei – lascia il posto a una presenza intelligibile sola-
mente al cuore). L’ho sperato, ma il cielo non si è aperto. 
C’è qualcosa d’insolubile in quest’attesa da animale da 
preda accovacciato e roso dalla fame.
L’assurdo: «È Dio che vorrei lacerare?» Come se real-
mente fossi un animale da preda, ma io sono ancora più 
ammalato. Perché rido della mia stessa fame. Non voglio 
mangiare niente: dovrei piuttosto essere mangiato. ”

                                              georges bataille, L’amicizia

Trasgredisco, dunque sono: fui e sarò…
  
Che la nostra più saggia e conscia Contemporaneità – compunta 

o boriosa, apocalittica o integrata, agile o maldestra che sia – debba 
fare ancora e tuttora i conti con i veri grandi “trasgressivi” scomodi 
del secolo scorso, è cosa pressoché scontata… Artaud e Bataille, Jarry 
e Cocteau, Cendrars e Michaux, Radiguet e Crével e non pochi altri, 
sono i primi nomi che, dal crocevia della Parigi primonovecente-
sca, la pattuglia richiede, precetta ormai dall’aldilà… Surrealismo 
raziocinante, crudele umorismo, scrittura aggressiva e angolosa… 
Ogni specie di etichettatura è stata già usata e sdoganata – ma siamo 
ancora ben lontani dal capire il perché di questo nuovo, sempiterno 
bisogno d’antica immutata e maiuscola Trasgressione, vissuta e scritta 
con la maiuscola…

Artaud e Bataille, forse proprio su tutti, portarono questa tra-
sgressione al punto massimo di non-ritorno, d’accelerazione gnomica, 
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gestuale, mimetica, e dunque finanche stilistica… Artaud, recitando 
i suoi drammi fino alla soglia del manicomio (come certamente 
idoleggiava, e concretava de Sade!)… Bataille, scardinando ogni 
forma narrativa o norma comunque letterario, in un continuum 
frammentato, insieme tagliente e seducente, che spazia dal saggio 
al romanzo, dalla filosofia alla poesia, alla sociologia… 

Ci siamo dunque immersi dentro questa densa, atroce ma al 
contempo anche buffa opera di Antonio Contiero – come si entra, 
sarcastici, dentro un film dell’incubo, un visitato (perciò due volte pa-
rodiato) museo degli orrori… Orrori della psiche, prima ancora che 
del corpo – e viceversa… Eros del Thanatos, Thanatos dell’Eros… 
Antonio Contiero, in W.C. – titolo dunque non meno sarcastico che 
inquietante – è accoppiato come co-autore al grande Georges Bataille 
che egli dunque qui ha osato, amato ripercorrere, in qualche modo 
imitare, chiosare e completare, recuperare e riesumare…

Una curiosa versione “filologica”, così la chiama Antonio, ci ha 
quindi consentito – come nei testi di certe antique interpolazioni 
archeologiche – di poter leggere, in seno all’opera unificata, una 
parte che è quella “originaria” di Bataille, un’altra infine opera del 
suddetto, baldo e compunto Antonio Contiero.

Si parte, ovviamente, dalla fin troppo celebre Histoire de l’oeil 
(opera del 1928)… Ma sentiamo l’appunto preciso di Bataille da cui 
parte il libro come da un esergo fascinoso e fatale…

«Un anno prima della Storia dell’occhio avevo scritto un libro 
intitolato W.C., un libretto che faceva molto letteratura d’alienazione 
(l’Histoire de l’oeil, fu pubblicato in prima ed. nel 1928, la stesura di 
W.C. risalirebbe dunque al 1926/27).

W.C. era lugubre nella stessa misura in cui Storia dell’occhio è 
giovanile. Il manoscritto di W.C. è stato distrutto dal fuoco, non 
è una gran perdita data la mia attuale tristezza: si trattava di un 
grido di orrore (orrore di me, non delle mie scelleratezze del mio 
atteggiamento di filosofo dove poi … che tristezza!) Sono contento 
invece del piacere fulminante dell’occhio: nulla può cancellarlo. Un 
simile piacere, limitato da un’ingenua stravaganza, resta per sempre 
interdetto all’angoscia. L’angoscia ne dichiara il senso.» 
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Strana, rara, impennata e insomma profondamente esemplare, 
questa rivisitazione o riscrittura di Bataille, a inizio già ben (o forse 
è meglio dire mal) assestato del Terzo Millennio, ci sembra sempre 
più un gesto di coraggio stilistico, ma anche d’inquieta interrogazio-
ne… Chiosa Antonio Contiero, quasi a mo’ di commento inconscio 
(stavamo scrivendo “endemico”, come si usa dire per i virus e i loro 
antidoti, gli anticorpi generati, liberati e secreti): «La generazione 
del male indifferente adatta i suoi desideri infimi al beffardo destino 
dell’uomo…»

   
Sì, perché Georges Bataille (1897-1962) – e non sappiamo quanto 

i nuovi e nuovissimi giovani possano oggi rendersene conto! – ha 
attraversato davvero le fasi più cruciali, storiche e culturali del secolo 
scorso, con una capacità e asprezza di scelte di campo, addirittura 
tranciante, paradossale e parossistica… Fregandosene altamente 
dei generi, egli è stato infatti narratore (Storia dell’occhio, 1928; 
L’abate C., 1950; L’azzurro del cielo, 1957), contro-studioso d’estetica 
(La letteratura e il male, 1957), sociologo (La parte maledetta, 1949; 
L’erotismo, 1957; Le lacrime di Eros, 1961), filosofo (la Summa ateolo-
gica, composta da L’esperienza interiore, Il colpevole, e Su Nietzsche, 
usciti tra il ’43 e il ’45)…

E abbiamo scritto contro-studioso perché Bataille, antiaccade-
mico per eccellenza, amò sempre ribaltare, rovesciare, contestare 
tutto – in primis l’autorità o autoritarismo culturale…

Temi di fondo, si sa, l’erotismo e la violenza intesi come stru-
mento di un’esperienza mistica “senza Dio”… Stilisticamente, la 
trasgressione delle norme si riflette anche nella scrittura incarnata, 
adeguata: caratterizzata dalle descrizioni ossessive degli eccessi fisici, 
dei processi di degradazione fisiologica e materiale dei corpi, in cui 
appunto si esteriorizzano e la Morte e il Nulla…

Ma proprio la finzione di quell’Eccesso, finirà per rivelarsi, procla-
marsi salvifica: «Tutto è falso nelle immagini della fantasia», annota 
Georges Bataille nella sapiente, affilatissima prosa de Il labirinto. 
«E tutto è falso di una menzogna che non conosce più esitazione 
né vergogna. I due elementi essenziali della vita si trovano così 
dissociati con rigore»… È insomma «la finzione – questionerà più 
avanti – messa al servizio dell’azione.»   
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«Molto spesso il destino umano non può essere vissuto che nella 
finzione. Ora l’uomo della finzione soffre di non adempiere lui stesso 
il destino che descrive; soffre di non sfuggire alla finzione se non 
nella sua carriera. Tenta allora di fare entrare gli spettri che l’osses-
sionano nel mondo reale. Ma dal momento che essi appartengono 
al mondo che l’azione rende vero, dal momento che l’autore li lega 
a qualche verità particolare, perdono il privilegio che avevano di 
dare compimento all’esistenza umana fino in fondo: essi non sono 
più che i riflessi tediosi di un mondo frammentario.»

Trasgredisco, dunque sono – fui e sarò…

Insomma, Marco Vallora mette il dito sulla piaga, addita cioè 
il punto debole dell’intenzionalità dell’eccesso, della inesauribile, 
fulgida seppure eccentrica programmaticità della trasgressione: «Il 
fatto è che questo programma dell’eccesso rischia davvero di rivelarsi 
un programma, di esser troppo scoperto. L’insostenibilità del dire 
(l’eccesso, la trasgressione) si rivela una vera insostenibilità in senso 
architettonico: il tessuto narrativo non regge, frana, paradossalmente 
si neutralizza da sé»… Vallora ci sta parlando de L’azzurro del cielo, 
un testo narrativo, presunto (non)romanzo surrealista scritto nel ’35 
(ed editato poi nel ’57!); cita perfino, a parziale discolpa, una squisita 
autocritica di Bataille: «Il racconto può richiamare un momento di 
rabbia, senza il quale l’autore resterebbe cieco a quelle possibilità 
eccessive.»

È che una certa cultura si stava ormai sfaldando, smottava e 
abbruciava giù a valle… Le Montagne Incantate manniane non ba-
stavano più – né per Musil e i suoi egregi, consimili Uomini Senza 
Qualità, né per gli eliotiani Uomini Vuoti… L’Ulysses di Joyce era 
tornato mito, desublimato, intrecciato in indicibile, monologante 
flusso di coscienza… 

La Modernità combatteva contro i demoni e i tiranni di sé stes-
sa… Altro che grande Spirito Assoluto alla Hegel! (sia detto per 
inciso – Bataille fu un grande studioso di Hegel: nel numero di 
«Critique» agosto-settembre 1963, elegante e appassionato epicedio 
in memoriam, Queneau raccontò del periodo post-surrealista degli 
anni trenta, quando lui e Bataille frequentavano i corsi su Hegel di 
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Kojève): una folla allucinata e accecata di Io, si aggiravano come 
anime in pena in una dantesca, purgatoriale e fumigante Terra 
Desolata… 

E non dimentichiamoci che morendo in Spagna a 29 anni nella 
guerra civile (sul fiume Jarama, un po’ come Byron, un secolo 
prima, a Missolungi, questa volta per la libertà della Grecia), un 
intellettuale veramente impegnato come Christopher Caudwell – era 
il 1937 – già era giunto coi suoi saggi alla constatazione dolente della 
Fine di una cultura come la si era finora perseguita e immaginata, 
categorizzata:

 
«Bello sarebbe se la libertà fosse tanto facile e l’uomo natural-

mente libero. Ma non è vero: la libertà è il prodotto non già degli 
istinti, ma degli stessi rapporti sociali. (…) Tutti i suoi rapporti sociali 
diventano apparentemente rapporti fra lui e le cose, e perché l’uomo 
è superiore alle cose, gli pare ora di essere libero, di dominare: ma 
s’illude.»

E trasferiamoci poi mentalmente nella Vienna del marzo 1938, 
in cui il Dottor Freud, vecchio e malandato, viene se non arrestato 
dai nazisti, guardato a vista, prigioniero nella sua casa (nel maggio 
troverà asilo a Londra!). Il fiero Breton, anche a nome di tutti gli 
altri amici surrealisti e progressisti, scrisse parole di fuoco, reagì 
veementemente contro quell’ignominia stessa della Storia, e della 
storia contro il pensiero e la medesima sua psiche: 

«… Tuttavia vogliamo ancora credere che l’immagine di un Freud 
da tempo malato benché sempre così meravigliosamente lucido, di 
un Freud sottoposto a quella sua età ai peggiori oltraggi, provocherà 
a livello universale un risveglio di coscienza e diffonderà un sussulto 
d’indignazione, sarà in grado di imporre la fine di un’onta che sta 
per ricadere sull’intera civiltà.»

   Il risveglio universale della coscienza avrebbe dovuto aspettare 
vari altri anni e immense desolazioni – ma la Letteratura affrontava 
con coraggio ed estro anche il Male, ben vaccinandosene…

 
«… Tra la poesia e il negativo» – Mario Perniola si prova a rias-

sumere, con Bataille, questo passaggio essenziale de L’estetica del 
Novecento – «esiste un rapporto profondo: la parola poetica (e l’ope-
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ra d’arte in generale) si costituisce come tale proprio nel rifiuto del 
linguaggio positivo e servile dell’economia e della logica; essa è libera 
da intenzioni utilitarie e progettuali, perciò può essere definita come 
la “perversione” e il “sacrificio” delle parole. La poesia distrugge le 
cose che nomina e consente l’ingresso nell’ignoto, nel non-sapere; 
essa è affine agli stati di minorità; un legame sottile la lega alle varie 
manifestazioni del negativo logico (il non senso, l’antinomia), morale 
(il male), economico (la perdita, il dispendio), giuridico (il crimine), 
psicologico (l’infanzia, la follia), fisico (la morte). I saggi contenuti 
nel volume La letteratura e il male, dedicati a vari poeti e scrittori 
ritenuti da questo punto di vista esemplari, mostrano il significato 
di destini che si sono compiuti sotto il segno della trasgressione.

Ancor più radicale della poesia e dell’arte nel perseguimento 
del negativo è l’erotismo, che in Bataille si configura come la vera 
esperienza della sovranità.»

Ma immaginiamolo meglio, Georges Bataille, quest’autore che 
da giovane aderisce brevemente al surrealismo – ma subito allonta-
nandosene (più o meno ai tempi del Secondo Manifesto, correva il 
1930, assieme all’amico Michel Leiris, con cui fondò la rivista «Do-
cuments»), come ci si allontana perfino da una religione “laica”…

Immaginiamolo negli anni cruciali della Seconda Guerra Mon-
diale, indagare Nietzsche – e ripensarlo come fulcro filosofico 
(Su Nietzsche esce a Parigi da Gallimard nel ’45): colui che riesce 
insomma a liberare l’uomo grazie a una esperienza interiore… 
Ma anche vivere a piena intensità l’eterna trasgressione dell’arte e 
dell’intelligenza…

Immaginiamocelo partecipare anch’egli, assieme a cuori e cervelli 
del calibro di Leiris, Sartre, de Beauvoir, e vari illustri altri, nel feb-
braio 1944, alla lettura della pièce sperimentale di Picasso, Il desiderio 
preso per la coda (Le désir attrapé par la queue), inscenata da un Albert 
Camus in stato di grazia: «… armato di un grosso bastone, batteva 
per terra, nella grande tradizione del teatro francese, per indicare 
i cambiamenti di scena; fungeva anche da narratore, descriveva le 
scene, presentava gli attori, dirigeva la troupe scelta da Leiris.»

E ancora, con la libertà totale e la trasgressione accelerata, la 
blasfemia suprema di W.C., ecco il giovane Bataille cancellare Dio 
e voler essere D-o: 
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«Essere D-o, nudo solare, in una notte di pioggia, nel mezzo di un 
campo: rosso, divinamente, cacare con una maestosità di temporale, 
con il viso scomposto, sconvolto, essere in lacrime impossibile: chi 
sapeva prima di me cos’è la maestà?

L’“occhio della coscienza” e le “ghigliottine” che incarnano 
l’eterno ritorno: ci può essere una più disperata immagine del ri-
morso?» 

Ebbene, tutto questo libro riassommato e restaurato da Antonio 
Contiero è il tentativo, riuscito e fallito assieme (ma per fortuna, si 
capisce!), di prendere il desiderio per la coda – e di spiegarci, perché 
no?, l’approccio esorcistico e liberatorio della letteratura al male, 
l’esperienza interiore, le lacrime di Eros e le grandi virtù salvifiche 
dell’erotismo…   

Riscrivere dunque il primo libro di Bataille, quel W.C. (risalente 
più o meno al 1926-27, c’è chi dice addirittura al 1915) che poi il ro-
manziere visionario e acuminato della Histoire de l’oeil aveva finto 
di perdere, ma in realtà distrutto (o quasi): smembrato, deflagrato, 
saccheggiato… Ancora il Bataille in schegge fin troppo aguzze: 

«Scrivere è tentare la sorte.

La sorte anima le minime particelle dell’universo: il tremolio delle 
stelle è la sua forza, un fiore di campo il suo incanto.

Il calore della vita mi aveva abbandonato, il desiderio non aveva 
più oggetto: le mie dita nemiche, dolenti, continuavano a tessere

la tela della sorte.»

Ma attenzione: Antonio Contiero è sì uno scrittore estroso, 
talentuoso – ma proviene, e possiede, oltretutto un grande entro-
terra artistico, coté stilistico eminentemente visivo… Già definirlo 
grafico sarebbe dunque limitativo; e così pure disegnatore, pittore, 
acquafortista, o semplicemente fotografo, finanche collezionista, 
eccetera. Un bel ritratto in punta di penna di Antonio ha già con-
tribuito a donarcelo Paolo Lagazzi, critico finissimo, caustico e 
assieme leggero, stilando una giudiziosa “Nota a margine” (era il 
2007) per il suo curioso poemetto allegorico-iniziatico, ovviamente 
post-baudelairiano, Le Martyre des Fleurs; stampato peraltro in sa-
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cramentata edizione di pregio, composta a mano su carta a mano, 
come un vero, inenarrabile e prezioso amplesso tipografico: 

«… Preso in queste spirali di ambiguità, l’amore finisce per appa-
rire come un “Inconsistente / Feticcio” e una “Voce Impossibile”: 
su tutta l’odissea degli amanti incombe l’angelo della distruzione, 
colui che non crede più a niente, nemmeno al sacrificio dei fiori della 
bellezza. Ma Contiero non si abbandona al nichilismo, perché, come 
un antico maestro zen, sa che proprio l’amore osato fino all’estremo 
ci rivela che il Nulla (lo spirito della gratuità, dell’assoluta legge-
rezza, del vuoto o della follia) può essere la più alta pienezza. Solo 
nell’amore, attraverso e oltre il tormento e la danza, “il Nulla / Può 
davvero / Trovare / Il suo posto”.»

Qui finalmente e inesorabilmente, il Nostro discende (vorrem-
mo dire: conquista! – se anche e proprio il basso va conquistato, 
metabolizzato) ad inferos ogni necessario gradino di acquisizione 
psicologica ed emozionale, perfino sacrale («essere D-o, nudo solare» 
porta infatti Bataille a mimare, travalicare, rinnegare un Dio che è 
già peccato, al solito, nominare invano)… 

 
L’alba somiglia al lenzuolo unto di pianto
nel quale C. ha asciugato lacrime infantili. La
fretta incombe sulle sue dita tremanti mentre
sfoglia il mattutino invocando a raccolta i
demoni che albergano nei suoi occhi blasfemi.
Conta le righe i paragrafi, i versetti, le Sacre
Parole del Verbo.

Tragresdisco, dunque sono: fui e sarò…
Bataille allora, come una strana, inquieta cartina al tornasole da 

immergere ogni volta in una soluzione acida o basica diversa per 
testare e saggiare l’effetto, la differenza…

Sorride, senza sembrare. Ha labbra serrate, la
lingua ferita. Pregusta l’obbrobrio, la carne, il
sangue e lo sperma. Comunica sé stesso con il
medesimo impeto con il quale Longino conficcò
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la lancia nel costato. Beve quel sangue
inebriante convinto che sia quello di W.
Nel parco dei cervi cacciatori scannano la prima
d’innumerevoli vittime. W. assiste all’agonia
del cervo maschio, la muta dei cani lacera
il pelo, sbrana le carni. W. ha un fremito al
balenare dei coltelli affilati. Un fiotto nitido di
sangue erompe sull’erba dalla giugulare della bestia.

Di differenza si parlò molto, già in pieni anni ’70. Nasceva una 
nuova cultura, viatico paradossale e trasgressivo per la nuova 
Modernità in progress che oramai andavamo vivendo, soffrendo/
godendo… E Georges Bataille, di quella Cultura della Differenza, 
fu un nume tutelare, un nuovo idolo laico… 

«I pensatori francesi della differenza (come Blanchot, Bataille 
e Klossowski) – spiega Mario Perniola in un saggio importante 
come L’arte e la sua ombra (2000) – inaugurano un approccio alle 
opere della letteratura e dell’arte che non ha nulla a che fare con 
l’estetica.»

Breve riassunto delle puntate precedenti. La totalità o quasi 
del pensiero estetico occidentale, era sempre stata estranea alla 
problematica della differenza… Poi, finalmente, dopo e durante la 
catastrofe in atto di tutto il Novecento, qualcosa cambia:

 
«Al contrario il pensiero della differenza nasce, proprio con Niet-

zsche, con Freud e con Heidegger, – lasciamoci sempre guidare dal 
nostro Virgilio/Perniola – da un rifiuto della conciliazione estetica: 
esso si muove verso l’esperienza di un conflitto più grande della 
contraddizione dialettica, verso l’esplorazione dell’opposizione fra 
termini che non sono simmetricamente polari l’uno rispetto all’altro. 
Tutta questa grande vicenda filosofica, che mi sembra la più originale 
e la più importante del Novecento, sta appunto sotto la nozione di 
“differenza”, intesa come non-identità, come una dissimiglianza 
più grande del concetto logico di diversità e di quello dialettico di 
distinzione.»

Ma Perniola, che è un estetologo rigoroso, seppure assai sedotto 
da questo “Sentire la differenza”, nonché dalla Philosophia sexualis 
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di Georges Bataille (cui ha dedicato nel ’98 un intero libro di saggi), 
olia gli ingranaggi e ben affila le lame dei suoi distinguo, almeno in 
una più vasta sede, sistemazione o scaturigine filosofica:

 
«In effetti è dubbio che la nozione di “differenza” possa essere 

considerata come un vero concetto, analogo a quello di “identità” 
(intorno a cui ruota la logica di Aristotele) o a quello di “contraddi-
zione” (intorno a cui ruota la dialettica hegeliana). Più che nell’oriz-
zonte della pura speculazione teoretica, il suo ambito (o almeno il 
suo punto di partenza) è proprio quello impuro del sentire, delle 
esperienze insolite e perturbanti, irriducibili all’identità, ambivalenti, 
eccessive, di cui è stata intessuta l’esistenza di tanti uomini e donne 
del Novecento. Il pensiero della differenza ha trovato ispirazione 
proprio da questo tipo di sensibilità che intrattiene rapporti di 
vicinanza con gli stati psicopatologici e le estasi mistiche, con le 
tossicomanie e le perversioni, con gli handicaps e le minorazioni, 
con i “primitivi” e le culture “altre”.»

Ricorda anche Giulio Ferroni, novecentista di vaglio, e oltretutto 
fervidamente aggiornato, come dopo la crisi dello strutturalismo 
e «un ribaltamento della tradizione metafisica, la cui espressione 
estrema è costituita dal decostruzionismo», il cosiddetto “pensiero 
negativo” si è via via imposto (in una linea teoretica ideale che da 
Nietzsche portava a Heidegger e a Bataille), «specie a cavallo tra gli 
anni settanta e ottanta, come una nuova vulgata culturale, dominata 
da una passione per la distruzione, lo svuotamento, la sospensione 
di norme e valori»… E la Scrittura è venuta perfettamente dietro e 
assieme al suo Pensiero: «La scrittura si presentava così come una 
sorta di liberazione dalla tradizione umanistica e borghese, dalle 
pretese autoritarie e totalizzanti del “soggetto” umano: diveniva un 
ponte verso nuove possibilità al di là dell’umano (e in questo molte 
teorie del testo si ricollegavano al pensiero negativo, risalendo ai più 
diversi scrittori e filosofi, da Baudelaire a Mallarmé, a Nietzsche, a 
Bataille).»

Ancora Pier Paolo Pasolini, ai tempi del Salò/Sade (che fu nel 
’75 il suo ultimo film), e lo ricorda con grande lucidità la biografia 
vergata da Enzo Siciliano, sembra chiedere al grande esempio me-
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tastorico di Bataille il massimo e più nobile crisma, diciamo pure 
suggello e unzione, dell’effrazione erotica, della perversione, della 
trasgressione e del Male elevati a sistema: «Seguendo Georges Ba-
taille, si potrebbe dire che in questo film la conoscenza della morte 
non fa più raccapriccio del nascere alla vita. Il Pasolini “corsaro” 
e “luterano” sembra in Salò nutrire al fondo di sé null’altro che il 
misticismo dell’annientamento, – e gli dà plastica visualizzazione 
con rifinite misure di dettaglio.»

Antonio Contiero, come un vecchio scrittore erotico latino, un 
Petronius Arbiter però più felliniano che classicheggiante, “gira” 
un suo “nero” Satyricon, il film in ombra dell’Eros e dell’Occhio, 
del Male e dell’Interiorità, della Parte Maledetta e dell’Azzurro Del 
Cielo, con una mimesi linguistica che ha del sensazionale:

Che questo sia un addio non è possibile, ma
questa certezza ci appartiene in modo esclusivo.
Tu sai chi io sia, io chi sei tu.
In altri luoghi, prima di questo abbiamo
strisciato l’uno al fianco dell’altra… ah ah…
infine divento sentimentale? sic

Raggruma, risalda poi frammenti su frammenti di Bataille, il 
nostro Antonio, e li sutura, prolunga coi suoi, con il sinuoso esito 
stilistico – ed emotivo – di una grana di pagina, una tessitura di 
racconto, un climax insomma sinestetico di rara efficacia: infoiato 
e melanconico, suggevole o annichilito, complice o anche e molto 
risentito…

Ecco Bataille: 
non ti pentirai di assecondare i miei desideri: soltanto la tua 

debolezza può darti quel fremito delizioso che solo deve essere la 
ragione della tua vita.

Quanto a me, riconosco questa felicità lubrica

Subentra Antonio:

che soltanto la devastazione sistematica può
offrire allo spirito nobile che si attiene all’ordine
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della concatenazione… di fronte a noi
l’abisso, il refolo oscuro del vento delle profondità,
ci attira a sé… benvenuto, il balzello,
un soldino per un’anima che nessuno, potrà
mai riscattare. Da questa rupe

Ritorna Bataille (il dialogo dei frammenti si è serrato, saldato, 
ricalcificato, come una frattura, in forte e ossea unità percettiva, 
emotiva, stilistica, plurisensoriale):

lascia che io ti parli della tua schiena: ciò che amo in lei è la sua 
inviolabilità e ancor più il fatto che tu non la possa vedere.

Appartiene di più al tuo andar via, al tuo scomparire…

Allora, meravigliosamente, tout se tient e finalmente il conto 
torna… Nulla più contride, nulla osta… Una strana e acerrima 
liberazione è infine nuovamente possibile… Ancora e sempre si 
cerca, si tenta, si riesce a liberare l’uomo grazie a una esperienza 
interiore – riplasmata e riassunta in uno stile che d’ogni frammento 
(di testo, di sguardo, di pensiero, di dolore o d’orgasmo) incarna e 
sublima unità, trascendenza emotiva, e, se è possibile e qui sembra 
possibile, ascesi edonista, traguardo (in)sensibile… 

«Dell’erotismo si può dire che è l’approvazione della vita fin 
dentro la morte…» ecco l’incipit de L’erotismo batailliano (1957)… 
Ecco come la scrittura osa scriverlo, scriversi – carezzarlo, titillarlo, 
scaldarlo e possederlo, quest’erotismo… Ed ecco il grido finale, tra 
dolore e piacere, inferno e salvazione, morte e già sua rinascita (non 
sono proprio i francesi, a chiamare, poeticizzare l’orgasmo come “la 
piccola morte”?!): 

«… Se a questo punto il cuore ci vien meno, nulla vi è di altret-
tanto terribile. E mai il movimento terribile farà difetto: come infatti 
superarlo, se ci facesse difetto? Ma l’essere aperto alla morte, al 
supplizio, alla gioia, aperto senza riserve, l’essere aperto e morente, 
dolorante e felice, già appare nella sua luce velata; e questa luce 
è divina. E il grido che, con la bocca contorta, quest’essere vuol 
fare udire, forse invano, è un immenso alleluia perduto nel silenzio 
senza fine.»
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«La via prescelta da Bataille – rileva Roberto Carifi prefando, 
con L’arcangelico, forse il libro più bello e inaspettato di Bataille, le 
sue poesie di pratica della gioia davanti alla morte – per accendere 
nella pagina il lume nero e accecante di un’estasi negativa è quella 
dell’erotismo, pratica della ferita, dell’istantaneità e della sovranità 
illimitata, sospesa in una nietzschiana alchimia degli estremi dove 
il culmine e il possibile si rovesciano l’uno nell’altro. Che si tratti 
dell’incesto con cui raggiungere una dimensione senza nome (come 
in Mia madre: “Lasciami vacillare con te in questa gioia che è la 
certezza di un abisso più totale, più violento di qualunque deside-
rio”), oppure dell’abbrutimento e della malattia, oppure ancora 
della gelida e ossessionata pulsione che in romanzi come Histoire 
de l’œil e Madame Edwarda sceglie l’abiezione come estrema chance, 
l’erotismo funziona nel testo batailleano come porta d’accesso a un 
Dio muto e incenerito, alla nudità sovrana, oscena e indifesa che 
rende l’uomo simile a Dio.»

le non-amour est la vérité
et tout ment dans l’absence d’amour
rien n’existe qui ne ment

comparé au non-amour
l’amour est lâche
et n’aime pas
…………
il non amore è la verità
e tutto mente nell’assenza d’amore
non c’è niente che non menta

paragonato al non-amore
l’amore è debole
e non ama
…………

Riassumendo: lume nero, estasi negativa, pratica della ferita, so-
vranità illimitata, alchimia degli estremi… (Come in un film per l’ap-
punto surrealista di Buñuel, incombe l’angelo della distruzione)…
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  W. si prese la fica con tutte e due le mani, la aprì
   e la mostrò al prete. La morte è sempre qualcosa
   di poco pulito.
 
E lo sapeva bene Roland Barthes, quando nelle interviste già dei 

suoi anni ’80, non faceva che ricordare ed esaltare il ruolo salvifico, 
liberatorio della Scrittura insieme pro e contro l’Immaginario… e 
l’immaginaria prigione del corpo:

«… La scrittura permette di liberarsi dell’immaginario, che è 
una forza molto immobilizzante, abbastanza mortale, abbastanza 
funebre, e di mettersi in un processo di comunicazione con gli altri, 
anche se questa comunicazione è complicata. Sa, come dice l’analisi 
paralacaniana, il mio corpo è la mia prigione immaginaria. Il tuo cor-
po, la cosa che ti sembra la più reale, è certamente la più fantasmatica. 
Forse addirittura è solo fantasmatica. Si ha bisogno dell’altro per 
liberare il corpo; ma questo diventa molto difficile e ne conseguono 
tutta la filosofia, tutta la metafisica, tutta la psicoanalisi. Non posso 
spingere il mio corpo fino all’estremo di sé stesso se non con un 
altro; ma anche quest’altro ha un corpo, un immaginario. »

La scrittura permette, consente – ma con Bataille (e Antonio 
Contiero l’ha capito ed eseguito a perfezione!), la scrittura anche 
esige, grida, ordina, comanda, fustiga, penetra, grida e fa gridare… 
Sì, perché la Scrittura fotte e se ne fotte anche della Sorte!

«Attribuendo alla Sorte un’angoscia così funesta, mi sembrava 
di recarle il filo mancante.

Felice, ero vittima di un raggiro, ero cosa sua, lei era il sole nella 
nebbia estesa della mia infelicità.

L’avevo perduta, ma conoscendo i segreti delle parole io serbo 
tra lei e me il vincolo della scrittura.

La cima della sorte è occultata nella tristezza di questo libro. 
Sarebbe inaccessibile senza di esso.»

… Cieco a quelle possibilità eccessive…
… Proprio l’amore osato fino all’estremo ci rivela che il Nulla può 

essere la più alta pienezza… 





Trasgredisco, dunque sono: fui e sarò…

Antonio Contiero prende la tristezza funesta di W.C. e in fondo 
la redime, la stempera e risana con una totale adesione espressiva, 
prima ancora che emotiva, e un sublime, quasi immolato, trasfigurato 
voto laico di Stile:

«Enorme dinanzi ai suoi occhi sbarrati quel cuore sanguina e 
palpita senza requie. W. allunga le mani per riprenderselo quel cuore, 
per ricollocarlo nel petto esangue. Ma non può far nulla.»

… Il non-amore è la verità… Il non-amore è la verità… 
Ma sempre e comunque – lo ripetiamo – in nome e per conto 

di un’Arte (mettiamoci pure la maiuscola!, se è vera arte se la me-
rita) sempre intesa e abbracciata come liberazione dalla tradizione 
umanistica e borghese… dalle pretese autoritarie e totalizzanti del 
“soggetto” umano…

Il suo occhio allenato vedeva l’ombra del
passo, il suo corpo stagliarsi in due secondi di
futuro, ma non la bontà del ritorno all’ovile,
nessuna consolazione nel cammino intrapreso.
Nessun futuro legame con i mondi a venire,
nessun genere di sogni, d’illusioni.
Nessuna possibile redenzione per uno come
lui. Odia D-o e la Sua esistenza Perfetta, che
“sotto i terebinti a Mamre” sazia da Sé ogni
Suo desiderio.

Difficile allontanarsi dal ricordo turgido ed esaltante delle più bel-
le pagine rimbaudiane delle Illuminazioni… Per esempio, al vertice 
suadente e perfido, ebbro in primitivismo, della voce “Angoscia”: 

«… Che gli incidenti della fantasmagoria scientifica e dei mo-
vimenti di fratellanza sociale siano ben accetti come progressiva 
restituzione della libertà primitiva?

Ma la Vampira, che ci rende gentili, ci impone di divertirci con 
quello che lei ci lascia, o altrimenti di essere più buffi.

Rotolare verso le ferite, attraverso l’aria spossante e il mare; verso 
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i supplizi, attraverso i silenzi delle acque e dell’aria che uccidono; 
verso le torture che ridono, nel loro silenzio atrocemente agitato.» 

                             (Arthur Rimbaud, “Angoisse”, Illuminations)

Un ponte verso nuove possibilità al di là dell’umano…
Ma al di là, o meglio e proprio al di dentro, nel segreto umano più 

umano (benché ancora e sempre troppo umano) che l’uomo fatica 
ancora a recuperare, a riannettersi in dono?!…

C. è la natura inaziabile che divora se stessa.
come la jena i propri figli, non conosce sosta,
non conosce riposo, non anela al giorno e predilige
la tenebra, l’insulto, lo sputo, il sangue marcito.
l’appesa appare indifferente alla sua sorte
segnata, nel suo sguardo beffardo C. intravede
l’ineluttabile destino di ogni uomo in questa
valle di sperma.

C’è un passo esemplare dell’Anatomia dell’irrequietezza in cui 
Bruce Chatwin esalta il valore, l’energia, la purezza incorrotta del 
primitivismo (così come Bataille fece e sempre ci spinge a fare con 
L’erotismo): 

«… E io sospetto che tutto il tempo e gli sforzi che noi spendiamo 
nel fabbricare o desiderare cose nuove (ciò che abbiamo ritualizzato 
come Mito del Progresso) mirino solo a risarcirci per il territorio 
ideale da cui ci siamo allontanati. Soltanto alle nostre radici pos-
siamo sperare in un rinnovamento. Gli aborigeni australiani vanno 
errando durante tutto l’anno ma tornano a intervalli stagionali nei 
loro luoghi sacri per riprendere contatto con le radici ancestrali, 
fondate nel “tempo del sogno”.»

… Come progressiva restituzione della libertà primitiva…
Così ci ammalia e si strugge questo libro perfido ed ebbro, sua-

dente e primitivissimo di Antonio Contiero, in voce e in vece di 
Bataille… E sullo sfondo, oltre i sospiri e i languori di un talamo 
vissuto a mo’ di “Lectio Essoterica”, tornati alle radici ancestrali 
fondate nel Tempo del Sogno, una sublime giovinetta o Vampira che 
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rende gentili, ci lascia meglio rotolare verso le ferite – come sempre 
l’amore –; verso i supplizi che fioriscono in interi, mostruosi giardini 
delle delizie, verso le torture che ridono… 

Migliaia di luci penetrarono gli occhi di C. e
quelli di W.
(Il curato – ancora dentro di lei – si sollevò e
bevve.
W. era fuori di sé, seppe di essere D-o, consacrata
dal vino che la inondava e dalla carne:
l’assoluto dissiggillò il suo ventre, facendolo
crepitare di piacere).

E a questo punto, inopinatamente, radici ferite supplizi torture, 
insomma piaceri ferini, godimenti feroci – cambiano perfino il 
motto sacro del Maggio francese (Una risata vi sommergerà!) nel 
più necessario, lassativo e rigenerativo degli auspici epocali, delle 
doverose, ateologiche purghe filosofiche contro il presente e in nome 
del futuro:

Una cacata vi sommergerà. 
Che per fortuna (ci spiegherebbe Bataille!), vuole anche e 

soprattutto dire (gli intellettuali no, ma i contadini lo sapevano, 
conoscevano le virtù concimanti e, vorremmo dire, magicamente 
ricreatrici del provvido letame): Ci rifiorirà…

«… rosso, divinamente, cacare con una maestosità di temporale, 
con il viso scomposto, sconvolto, essere in lacrime»…

 
Allora, finalmente, il Nulla Può davvero Trovare Il suo posto.

                                                                       Plinio Perilli      
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