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Contrariamente a quanto afferma Saviano in esergo, non mancano 
più, oggi, inchieste capillari sulla realtà, e questo volume ne contiene 
diverse prove; non scarseggiano storie che danno ascolto alla tragedia, 
presente o passata, assumendo quel senso epico di cui parlano i Wu 
Ming,1 o quello etico che traspare da La bellezza e l’inferno, “ossessio-
nata” dal bisogno di verità.2 Nei saggi contenuti nel presente volume 
è stata utilizzata come data limite di riferimento l’anno 1993 (niente a 
che vedere con la fine della Prima Repubblica, «non più amata», come 
sostiene Deaglio).3 Rispetto a questa data, gli stessi Wu Ming si collo-
cano al di qua, ritenendo possibile il «liberarsi di energie» soltanto a 
partire dal momento in cui «il postmodernismo si riduceva a maniera 
e si avviava all’implosione». Le opere che hanno «preannunciato, anti-

1.  Per loro «… le narrazioni epiche [lo sono] perché grandi, ambiziose [dal mo-
mento che] sono epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per scrivere questi 
libri […] e ancor più quando l’opera è destinata a trascendere misura e confini della 
forma-romanzo». Wu Ming, New Italian Epic, Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al 
futuro, Torino, Einaudi, 29, p. 15. 

2.  Per Saviano, che si richiama ad Albert Camus, è importante rendere con-
to della bellezza e dell’inferno, perché entrambi esistono; occorre rimanere fedeli a 
entrambi. «Lo scrittore […] ha un’immensa responsabilità: la responsabilità di far 
sentire quel che racconta, le storie che sceglie di raccontare, non come storie distanti, 
lontane.» Roberto Saviano, La bellezza e l’inferno, Milano, Mondadori, 29, p. 195. 

3.  Enrico Deaglio, Patria  1978-28. Milano, Il Saggiatore, 29, p. 399. 

introDUzione
Scambi e intrecci tra fiction e reale

… manca un’inchiesta, manca un racconto di una 
tragedia, manca una mappatura di possibili felicità, 
manca chi dà eco alle urla, manca chi riscrive storie, 
chi trova colpevoli, chi fa cronaca, chi fa bibliografie 
di testimonianze, questi vuoti, colmati dal teatro, dal-
la letteratura, rimandano a tutta l’estensione del vuoto 
colmato.

Verità è ciò che più mi ossessiona. […] trovare gli 
strumenti per metterla a fuoco, trovare il punto di vista 
che non renda semplice ciò che è complesso, ma che lo 
renda visibile e leggibile. 

roberto saviano, La bellezza e l’inferno



cipato e delineato il New Italian Epic sono posteriori al 1993».4 All’an-
no 1993 è legato anche un movimento incisivo seppur di breve durata, 
il Gruppo 93, unito da una poetica o una moda, quella postmoderna, il 
quale precisamente in quell’anno decise di cessare di esistere. Fissare 
il traguardo è un gesto d’avanguardia, ma fissare la propria fine in ori-
gine, in partenza, è un gesto postumo, decadente, postmoderno. Allo 
stesso tempo già all’interno di quella formazione sorgevano voci che 
cercavano di rilanciare e ripristinare la comunicazione invece di inter-
romperla; basti ricordare il titolo, pregnante per le nostre riflessioni, 
della poesia di uno dei poeti del Gruppo, Lello Voce: Il poeta chiede 
che anche la realtà faccia il proprio dovere.5

Tornando invece alla preistoria dei fenomeni che ci interessano, 
il particolare clima storico e politico del biennio 1968-69 fece volgere 
alla fine la poetica della Neoavanguardia italiana, l’arte sperimentale 
fondata sull’evasione, antistorica, del Gruppo 63, che Italo Calvino sa-
lutò come il naufragio inevitabile di un fragile battello. Parafrasando 
quella diagnosi, potremmo dire che la crisi della poetica postmoderna 
(quella che i membri del Gruppo Baldus volevano difendere – «giù 
le mani dal postmoderno!» – ma che non sono riusciti a tenere in 
vita; la loro rivista ha smesso di uscire nel 1996) nei primi anni ’9 
(inevitabile come prima quella del Gruppo 63) non era una crisi dei 
suoi membri, bensì del suo pubblico, colto da una politicizzazione (o 
storicizzazione) divorante. Alcuni scrittori avrebbero continuato vo-
lentieri a scrivere in quella maniera, aridamente ironica, con la «play-
fulness obbligatoria», una «strizzata d’occhio compulsiva», la «riven-
dicazione del “non prendersi sul serio” come unica linea di condotta» 
(Wu Ming, Nie, p. 23). La letteratura postmoderna in Italia – quella 

4.  Wu Ming, op. cit., p. 19. 
5.  Mentre il Gruppo 63 è stato fondato nel ’63, il Gruppo 93 (o Gruppo Baldus) è 

stato fondato nel 1989, una data estremamente significativa in Europa: dopo il crollo 
del muro di Berlino, in una situazione di vuoto, crisi, e smarrimento, occorreva rico-
struire, ma non si sapeva cosa e come; in tale contesto nacque un gruppo che non ave-
va nessun boom economico, nessuna mutazione antropologica con cui confrontarsi, 
che non viveva più in un mondo bi-polare, bensì globale. Non si poteva presentare 
come una neo-neo-avanguardia, perché un movimento di avanguardia avrebbe richie-
sto le condizioni storiche in cui vivere e realizzarsi (diceva Sanguineti che loro, nel 
’63, avevano un orizzonte comune). Ne è cifra il nome stesso del gruppo che, mentre 
nasce, fissa già la data limite della propria esistenza. Nasce per così dire già morituro, 
nasce nel 1989 sapendosi morto nel giro di pochissimo tempo.  
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letteratura che compiva un gesto estetico senza quello etico, deco-
struiva il significato, sostituiva l’ironia all’impegno sul reale, avvezza a 
citazionismo, riscrittura, giochi intertestuali – aveva dunque stancato, 
più che gli scrittori, i lettori, richiamati al reale da eventi come l’11 set-
tembre (come vuole Slavoj Žižek).6 Molti degli scrittori di cui trattano 
i saggi che seguono hanno ritrovato quella capacità, inaridita col tem-
po, atrofizzata in epoca postmoderna, di stabilire legami col lettore e 
hanno recuperato la capacità di farsi prendere sul serio. In alcuni, per 
converso dimostratisi dei postmodernisti nostalgici o latitanti, si os-
serva la persistenza o la sopravvivenza dei fenomeni associati alla post-
modernità, e la resistenza, voluta o inconscia, alla auspicata crisi (ne 
parla Donnarumma). Altri ancora, così come prima hanno ostentato 
la finzionalità, l’artificiosità dei propri testi, ora enfatizzano e pubbli-
cizzano lo statuto realistico delle proprie opere. Ma si può davvero 
sostenere la tesi di una rottura netta? o forse è meglio parlare di una 
complessa continuità/rottura nei confronti della postmodernità, se si 
considerano per esempio i protagonisti di numerose tra le opere più 
recenti (citiamo solo quelle più note: Come Dio comanda di Niccolò 
Ammaniti, Kamikaze d’Occidente di Tiziano Scarpa, o Mi chiamo Ro-
berta di Aldo Nove), che sono degli emarginati, “drop out”, esclusi, 
precari, immigrati, disoccupati, senzadimora, schiavi che lavorano in 
nero ecc., baumaniane “vite di scarto”, o agambeniani homines sacri. 
Eppure gli emarginati li abbiamo già visti in molti libri nati all’insegna 
del postmoderno, a partire da Il nome della rosa, nei quali il tema 
delle minoranze e degli oppressi era molto diffuso. D’altra parte, allo 
sguardo indifferente o ironico tipico del postmodernismo, ora si sosti-
tuiscono frasi brevi e incisive di denuncia e di polemica, che ci fanno 
pensare al clima, altrove più accentuato, di una svolta etica: «Storie. / 
Urgenti. / Sono dappertutto. // Vanno raccolte. / Dobbiamo dircele.»7 
Un altro esempio di rapporto irrisolto, continuità e rottura al contem-
po, giunge dalla moda oggi diffusa di ricorrere a varie etichette auto-
riali collettive (come nel caso di Wu Ming, che significa addirittura 
“senza nome”, Babette Factory, Mama Sabot, Agente Italiano, ecc.) 
mediante le quali si rifiuta la figura dell’autore, nella convinzione che 

6.  S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e date 
simili. Roma, Meltemi, 22, p. 51. 

7.  A. Nove,  Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Torino, 
Einaudi, 26, p. 168. 
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nessuna opera appartenga a un unico artefice e che le storie come le 
idee non siano e non debbano essere proprietà di qualcuno in par-
ticolare. Anche questa scelta riflette uno dei principali assunti della 
postmodernità: la morte dell’autore. Chi invece si erge a paladino del 
ritorno al reale, libero da un ostentato citazionismo e dall’arida ironia 
postmoderna, come tra gli altri il gruppo Wu Ming, è tuttora impe-
gnato a prendersela con la generazione precedente, criticando i vari 
Brizzi e Santacroce, con i loro raccontini basati su un’idea, minimali-
sti, intimisti, generazionali, oppure autobiografici, ma scritti da gente 
che passa la vita negli ipermercati.

I testi (o meglio, le opere) resi oggetto di disamina nel presente vo-
lume, sono nati tutti dopo che è stato pienamente acquisito l’avvento 
della cultura di intrattenimento attraverso la neotelevisione denuncia-
ta da Aldo Nove in Woobinda (1996), ma che svolge tuttora un ruolo 
egemone nell’Italia di oggi, al punto di essere diventata spunto di in-
dignata/dolente riflessione di scrittori e intellettuali (Siti, Covacich, 
La Porta).8

oggi ci si domanda se il ritorno al reale sia capace di superare 
tale double bind e andare oltre il circolo vizioso delle nostalgie della 
postmodernità con la sua ottica di autoreferenzialità e riscrittura e i 
giochi di rimando tra infiniti specchi testuali. Quel ritorno si compie 
per strade diverse ma incrociate; occorre parlare dell’espe rienza, del 
reale che la precede e si pone come requisito indispensabile di essa. Il 
reale ci interessa in quanto oggetto della nostra esperienza, ancor pri-
ma che oggetto della rappresentazione. L’esperienza, demonizzata da 
alcuni, è (una specie) a rischio di estinzione o in via di trasformazio-
ne? Sembra intanto che si debba preferire oggi l’approccio nichili-
sta del modernismo, di cui siamo tuttora eredi (l’esperienza, anche 
se c’è, non aiuta molto a vivere), al tipico postmoderno concetto di 
post-esperienza (mancanza di esperienza diretta) in un mondo post-

8.  Si veda, tra i molti studi sull’argomento, la concisa analisi di Giuseppe Anto-
nelli, Comunicare per intrattenere in Idem, L’italiano nella società della comunicazione, 
Bologna, il Mulino, 27, pp. 113-12. Antonelli individua innanzi tutto i fenomeni 
legati all’avvento della cultura di infotainment, quali: l’animazione linguistica (toni 
superlativi, enfasi oggettivale, il patetico, il colloquiale, neologismi, modismi, am-
miccamenti ai linguaggi settoriali); l’enfasi sulla riconoscibilità (si offre una “novità” 
facendo però ritrovare il già noto); l’effetto di rispecchiamento (la televisione parla 
come me, e io sono come lei; così si cerca e trova la complicità e si gratifica il narcisi-
smo dei telespettatori).  
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reale, di perdita totale, volontaria o meno, dell’esperienza. La perdita 
volontaria dell’esperienza si avrebbe, secondo alcuni, poiché questa 
spaventa e induce a cercare e a moltiplicare schermi simbolici dietro 
cui rifugiarsi. Filippo La Porta definisce la tendenza a fare di tutto per 
«immunizzare l’esistenza contro la sventura, il caso, la depressione, 
il dolore fisico, la morte» – in breve contro l’esperienza stessa – con 
l’espressione «scomparsa delle rughe». Tra i motivi di tale processo 
adduce «il bisogno di illimitata autoassicurazione, la coazione a ri-
muovere la morte e il negativo, il terrore del vuoto».9 Alla perdita vo-
lontaria dell’esperienza, in un certo senso familiare da tempo (l’uomo, 
secondo Borges, preferirebbe per sua natura storie immaginarie alle 
vere), si aggiunge la perdita involontaria che si ha quando aumenta-
no i saperi e le conoscenze mediate, le informazioni acquisite per vie 
indirette e di conseguenza l’esperienza nel mondo diventa immate-
riale, virtuale, mediatizzata. Tale ipotesi è sostenuta, di volta in volta, 
da Slavoj Žižek, Fillippo La Porta, Antonio Scurati, mentre Alberto 
Casadei ne prende le distanze, arguendo che il concetto di perdita 
dell’esperienza rischia di essere un altro mito postmoderno. Secon-
do Casadei ad alcune vecchie forme di esperienza diretta, se ne sono 
semplicemente sostituite altre, di esperienza indiretta (le community 
virtuali, la blogosfera ecc.).1

Vengono discusse inoltre le modalità di rappresentazione della re-
altà dato che la letteratura richiederebbe l’epoché del mondo, sosti-
tuendo a esso una sua immagine. Cioè, rappresentandolo. Si può par-

9.  F. La Porta, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessibile, 
Torino, Bollati Boringhieri, 24, pp. 1 e 14. Alessandro Perissinotto, nella valenza 
opposta – cioè nella capacità di rappresentare la morte –, ravvisa la funzionalità del 
noir per l’indagine e denuncia odierne. V. soprattutto il suo recente (28) La società 
dell’indagine. Riflessioni sopra il successo del poliziesco. 

1.  Nelle parole di Casadei «l’idea della perdita di esperienza è forse essa stessa 
un mito (post)moderno: sono state perdute, certo, alcune specie di esperienza diretta, 
e se ne sono introdotte molte di conoscenza indiretta […]», Alberto Casadei, Stile e 
tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 27, p. 26.  An-
tonio Scurati, al contrario di Casadei, lamenta l’odierna letteratura dell’inesperienza, 
rimpiangendo le narrazioni che avevano la buona fortuna (sic!) di nascere da qualche 
esperienza di guerra (come se l’unica esperienza rappresentabile fosse quella bellica): 
si veda La letteratura dell’inesperienza, Milano, Bompiani, 26, p. 27. Rimane impli-
cita la discussione ispirata a Lacan sulla nostra incapacità di “toccare” il mondo reale 
e sull’inconoscibilità dello stesso, alla base delle critiche sulla ripresa del concetto di 
reale e realtà nel dibattito in oggetto.
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lare oggi di aderenza tra immagine e mondo da essa rappresentato? 
Se nella postmodernità la partita si giocava tra la posizione apofatica  
(scetticismo di fronte alla capacità del segno di rappresentare le cose), 
per cui tanto valeva riempire lo spazio di simulacri, testi, immagini 
che non rimandavano a nulla oltre sé stessi e la posizione estetica (la 
rappresentazione si sostituiva al reale, cancellandolo e annullando), 
oggi, scrivendo, si ritornerebbe alle vecchie posizioni epistemologiche 
oppure ontologiche. Si ricercherebbe dunque un contatto immediato 
col reale perché il reale deve essere rappresentato dal testo (posizione 
epistemologica) oppure deve auto-rappresentarsi nel segno (posizione 
ontologica). Al tempo del «ritorno al reale», sebbene paia auspicabile 
che prevalgano le ultime due modalità di rappresentazione (rende-
re presente la cosa in sé e per sé, oppure provare a chiamare in vita 
il mondo dei fenomeni attraverso l’atto della rappresentazione), non 
si escludono ipotesi né posizioni estetizzanti (si veda il caso di Go-
morra come esempio eclatante di estetizzazione, o narrativizzazione/
belletrizzazione della cronaca, e di ambizione di far parlare le cose da 
sole, raccontare pasolinianamente e «con la sola lama della scrittura», 
salvare la capacità della parola di «inseguire come porci da tartufo le 
dinamiche del reale»), né testimonianze narrative di una riflessione 
apofatica (nei romanzi di Siti e Covacich).

Per Saviano l’aderenza ai dati del reale si ottiene quando l’autore 
stesso si cala nella realtà esplorata, «dando visione ai dati e racco-
gliendo le testimonianze ma frullandole nella [sua] voce». Come lo 
storico che era stato mercenario (Senofonte), Saviano sostiene che si 
può raccontare solo ciò di cui si conosce tutto (La bellezza e l’inferno, 
p. 166). Egli «assottiglia i confini tra realtà e immaginazione, verità e 
falso, che nel nostro tempo non possono più essere valutati secondo i 
canoni di invenzione e dato, verificabilità e finzione. E quindi il lettore 
capirà che ciò che sta leggendo è una verità trasformata in visione (ivi, 
166)». «La scrittura deve essere reale ma non realistica, capace di dare 
senso e giustizia a una realtà confusa e ingiusta, ma che non riuscirà 
mai a sostituirsi alla vita.» (222)

Infine, conviene soffermarsi sul realismo e le sue attuali connota-
zioni: realismo ibrido, allegorico, ristretto, allargato, ecc. Tradizional-
mente il realismo è definito come modo di plasmare il materiale di 
un’opera conformemente alla maniera in cui viene intesa e definita la 
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verità sul reale in una determinata epoca. E come viene dunque intesa 
oggigiorno in letteratura la verità sul reale, rispetto alla concezione 
ottocentesca di tensione mimetica, di imitazione, di rispecchiamento, 
di (vero)simiglianza al mondo extraestetico? Passando in rassegna le 
risposte degli scrittori che hanno partecipato alla sua inchiesta pub-
blicata sul n. 57 di «Allegoria», per i quali «Realistico […] è quasi un 
titolo d’infamia», Raffaele Donnarumma conclude che il realismo, più 
che scetticismo, suscita forse in questi autori11 un complesso di impo-
tenza, data la marginalità politica e sociale della letteratura. Se così è, 
conclude Donnarumma, solo diventando realisti si avrà la possibilità 
di uscire dall’angolo in cui siamo stati costretti dal mercato della co-
municazione di massa, da un intrattenimento innocuo e conservato-
re, dall’hobby da élite. Ai narratori realisti italiani manca il coraggio; 
questi limitano lo sguardo a un mondo esiguo, si aggrappano a una 
soggettività debole. E non si può tracciare un grande affresco realisti-
co dell’occidente senza gli occhi bene aperti sulla miseria in cui ci tro-
viamo. La scrittura deve interrogare il reale senza stancarsi, sapendo 
di non poter mai esaurirlo.12 Secondo Donnarumma il ritorno al reale 
si compie per due vie: come recupero dei modi storici del realismo e 
come partecipazione civile degli intellettuali. Nel già citato Stile e tra-
dizione nel romanzo italiano contemporaneo, Alberto Casadei sostiene 
che è importante per l’autentico realismo odierno «che la narrazione 
possa costituire un equivalente dell’Erlebnis, della vita rivissuta dal 
singolo» che si ottiene non in virtù di un’esperienza effettivamente 
vissuta, ma attraverso un’elaborazione formale (p. 26), che permette il 
riconoscimento e l’aumento della conoscenza. È reale, secondo lo stu-
dioso, l’esperienza rivissuta, e la materia della letteratura è un ripen-
samento e una rivisitazione. Un lamento per la morte. La narrazione 
si avvale quindi dell’esperienza precedente, rivissuta nell’atto del rac-
conto. Nel contributo che apre il presente volume Casadei introduce 
invece la nozione di realismo allegorico: il realismo grazie all’incontro 
con l’allegoria ne viene potenziato.

Nel gennaio del 21 esce «Tirature ’1» con il sottotitolo Il New 

11.  Mauro Covacich, Marcello Fois, Giuseppe Genna, Nicola Lagioia, Aldo Nove, 
Antonio Pascale, Laura Pugno, Vitaliano Trevisan.

12.  R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani 
di oggi in: «Allegoria» n. 57 (gennaio/giugno 28), pp. 53-4.
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Italian Realism. In esso, nel saggio introduttivo intitolato La riscoperta 
dell’Italia, Vittorio Spinazzola risponde, eludendole al contempo, alle 
obiezioni sollevate da Donnarumma nel citato volume di «Allegoria». 
Spinazzola vede le ragioni dell’avversione degli autori all’idea stessa 
del ritorno al reale e del realismo, non tanto in un depotenziamento 
del ruolo dello scrittore e in un’emarginazione dei prodotti letterari 
di valore, bensì nell’indesiderato ricollegarsi del realismo odierno alle 
modalità storiche del realismo. Conclude Spinazzola che «… di un 
ritorno al realismo non si parla, non si deve parlare» (p. 1) in quanto 
le modalità del realismo, inteso come contiguo al realismo socialista 
di staliniana memoria, sono state demonizzate nel Novecento. La que-
stione era posta diversamente da Carlo Levi che usava dividere gli 
scrittori in allergici (coloro che prendono le distanze dal mondo) e 
diabetici (che accettano, metabolizzano, inglobano il mondo). Aggior-
nando la terminologia medica della classificazione leviana, potremmo 
individuare scrittori anoressici – che ammettono solo un filo di reale, 
elaborandolo nei dettagli, trasformandolo, anche allegoricamente – e 
bulimici, Rushdie italiani come Roberto Saviano, Edoardo Albinati, 
Antonio Franchini o Sandro Veronesi, che attingono a piene mani 
dal reale, ma che poi (im)pongono a esso una forma artistico-estetica. 
Alessandro Perissinotto sostiene che gli autori che si propongono di 
offrire testi di denuncia dovrebbero modellare la propria opera sulle 
testimonianze dirette, alla maniera di Primo Levi. Di fronte a questa 
tesi vorrei fare due considerazioni: la prima riguarda il patto referen-
ziale di testi come Se questo è un uomo o La tregua, il quale è del tutto 
singolare, essendo il lettore vincolato, quasi ostaggio della sorte atroce 
del personaggio, spesso vissuta in prima persona dall’autore o dai suoi 
avi. In quest’ottica è arduo discutere il valore puramente letterario 
dell’opera e del resto non si può, pena l’accusa di negazionismo, porre 
in dubbio la veridicità del racconto. Sembra che l’unica lettura possi-
bile sia quella etica e/o empatica. La seconda considerazione che mi 
preme fare è che, a eccezione della Shoah (e più di recente, in misura 
minore, dei racconti di soggetto post-coloniale), questa legge di at-
tendibilità incondizionata, coatta, non esiste,13 e che per tutte le altre 

13.  Non esiste più neanche nei confronti della Shoah stessa; con l’irrompere della cultu-
ra di massa anche nel territorio della Shoah, l’imperativo di approccio etico-empatico come 
il solo da adottare è venuto meno; ma diversi scrittori e studiosi hanno dimostrato che altre 
rappresentazioni della Shoah, per nulla martirologiche possono essere altrettanto o più effi-
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tipologie di racconti tornano a vigere le leggi eternamente vincolanti 
nel mondo della letteratura, eloquentemente illustrate da Nabokov il 
quale intende la letteratura come menzogna.14 Pur concordando con 
la tesi che la letteratura è dominio di immaginazione, di fantasia, di 
invenzione, anche quando essa cerca di darsi quale espressione della 
vita, o vita stessa tout court, occorre constatare che è più interessante 
per uno studioso di letteratura focalizzare l’attenzione sulle forme che 
permettono di dare voce e corpo al reale, secondo l’intenzione dello 
scrittore. 

Il ritorno al reale inoltre – inteso da Donnarumma come manifesta-
zione della partecipazione civile degli autori (non impegno, ma parte-
cipazione) e sovente supportato, come afferma Casadei, dall’allegori-
smo verso cui gli scrittori sono spinti «dalla consapevolezza del vuoto 
del Reale che minaccia la realtà» – non sarebbe stato possibile senza 
la svolta etica che ha messo al centro dell’attenzione, in modi non più 
ironici, la lotta contro l’intolleranza e la discriminazione, evidenzian-
do i problemi delle minoranze in lotta per la giustizia e la dignità. E 
c’è di più. oltre alla svolta etica, prendiamo in considerazione l’ultima 
delle svolte che stiamo vivendo, a mio avviso pertinente per discutere 
dei testi appartenenti alla categoria della nuova non-fiction italiana: 

caci; mi riferisco in particolare al saggio di Terrence Des Pres, Holocaust Laughter?, in Berel 
Lang (a c. di), Writing and the Holocaust, New York-London, Holmes and Meier, 1988.

14.  Sulla verità in letteratura si è pronunciato più volte Umberto Eco, di recente 
in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 22 (p. 1-11) in cui sostiene che non si può 
negare che Cappuccetto Rosso sia stato mangiato dal lupo, che Anna Karenina si sia 
suicidata, o che Sherlock Holmes fosse uno scapolo, mentre nessuno viceversa può 
sostenere che Amleto abbia sposato ofelia. La letteratura ha una sua verità. I testi 
letterari, in tale prospettiva, sono privilegiati rispetto al mondo reale: comunicano 
certezze e, con una regale sovranità, dicono cose che non potremo mai confutare, 
indicando cosa è utile e cosa invece non è possibile adottare come punto di partenza 
delle nostre interpretazioni. Vladimir Nabokov (Lezioni di letteratura, Milano, Gar-
zanti, 1982) sostiene che la letteratura non nacque quando un ragazzo si immaginò che 
ci fosse un lupo a minacciarlo e si mise a gridare «Al lupo, al lupo!», e il lupo arrivò 
davvero, ma quando non arrivò affatto. Se fosse solo una bella favola, una menzogna 
(così la definiva oscar Wilde e in Italia Giorgio Manganelli), la letteratura si sarebbe 
esaurita nel giro di poco tempo. Andando oltre la tesi di Nabokov possiamo dunque 
affermare che la letteratura nasce quando uno scrittore – senza fare riferimento alla 
verità – ha intenzione di raccontare. I libri di Nabokov stesso sono altra cosa rispetto 
alle sue affermazioni teoriche sulla letteratura. Chi legge Lolita, si rende conto che il 
romanzo contiene verità solidissime e comprende quanto l’autore si augurasse che le 
conoscessimo. Quanto sostiene Nabokov nelle sue lezioni sulla letteratura significa in 
definitiva: non credete agli scrittori soprattutto se dicono di mentire. 
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quella performativa, che soddisfa il bisogno di conciliare in modi ine-
diti la forma all’idea, fornisce una lingua in cui discorrere delle cose 
apparentemente banali e inattuali come l’importanza sociale dell’arte 
e il ruolo etico-politico della letteratura. Si vuole credere, come una 
volta, che la letteratura possa anche «fare» qualcosa.15 Ed è già molto.    

La  presentazione del dibattito in corso e le sue articolazioni

I saggi di questo volume costituiscono una sorta di osservatorio 
che permette di esaminare i fenomeni nati all’insegna del «ritorno al 
reale» nella letteratura degli anni ’9 e degli anni zero. Gomorra di 
Roberto Saviano costituisce necessariamente un punto di riferimento, 
ma svolge quel ruolo che l’autore stesso definisce di guardiano del 
faro «intento a garantire l’illuminazione affinché si possa entrare 
serenamente in porto, piuttosto che guidare le navi, piuttosto che 
indicargli le rotte, ne illumin[a] il punto d’arrivo» (La bellezza e 
l’inferno, p. 112). Il monito del guardiano del faro annovera tra i suoi 
comandamenti la necessaria consapevolezza della forza della parola 
letteraria, del suo potere, determinati in primo luogo dal fatto che 
la parola non deve appartenere a qualcuno in particolare, ma deve 
circolare, diffondersi, rimanere di dominio pubblico, anche perché, 
diversamente da un certo giornalismo che limita le sue funzioni 
all’informazione (che è poi la non informazione: si riportano fatti, 
eventi, date, numeri, nomi di persone e luoghi, ma non si spiega il 
meccanismo, non si fa capire ai lettori il senso di tutto quello che 
accade), la letteratura cerca di rendere immediati e attuali i problemi 
di cui parla. Si tratta quindi di fare affidamento sui lettori: «Questo 
libro va ai miei lettori»; «… senza i miei lettori non avrei mai trovato 
lo spazio che ho avuto, le prime pagine dei giornali, le telecamere 
in prima serata. Se non avessi tanti lettori […] nulla di tutto questo 
mi sarebbe mai stato concesso» (ivi, p. 14). Si fa qui riferimento 
all’idea (pasoliniana) – caratterizzante la letteratura negli anni ’9 sin 
dall’inizio del declino delle mode postmoderne – dell’insufficienza 
atroce e scandalosa della letteratura, del suo depotenziamento di 

15.  Se il realismo non è meramente riproduzione speculare dell’esistente, ma inve-
ce genera il reale, influenzandone il corso (come si pensa dopo la svolta performativa), 
paradossalmente si ritornerebbe in qualche misura alla categoria storica (lukacsiana, 
marxista) di sintesi e di mediazione del reale, oltre al mero rispecchiamento.  
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fronte a un reale forte, imprendibile, minaccioso. È necessario dunque 
oltrepassare il ruolo di scrittore e diventare testimone, icona vivente. 
Saviano ha conquistato una presenza e ha conferito un peso alle sue 
parole, ma secondo Walter Siti è riuscito anche, grazie alle sue doti 
di storyteller, a captare l’attenzione e l’interesse per storie lontane 
come se queste riguardassero da vicino chi le ascolta: «Il meraviglioso 
degli antichi cantari si congiunge all’urgenza dell’attualità politica: la 
qualità letteraria di Saviano si misura sulla capacità di tenere aperta 
la meraviglia squadernando la cronaca […]» (vii). E ancora Siti su 
Saviano: «… lo credo perfettamente consapevole del fatto che la 
letteratura è finzione, e che la tecnica di rendere indistinguibile il 
vero dal fittizio è omologa a quel filone del potere mediatico teso a 
convincerci che il finto abbia più appeal del vero» (ix).16

Italo Calvino definiva le narrazioni realistiche in base all’intenzione 
dell’autore, e non a un insieme di espedienti miranti all’effetto realisti-
co. Nei suoi racconti, per esempio, anche quelli che noi chiameremmo 
fantastici o fiabeschi, lo scrittore non perdeva mai di vista quello che è 
reale e/o falso. Elsa Morante, a sua volta, parlando del realismo nella 
letteratura, spiegava che anche se si scrive sulle guerre di Algeria o 
su Pia dei Tolomei, il romanzo è sempre moderno e impegnato, per-
ché l’evento raccontato è solo un pretesto narrativo e l’importante è 
rendere perennemente riconoscibile la verità sovrastorica nella rap-
presentazione di un evento effimero riguardante un individuo. Siamo 
ormai vicini alla nozione di realismo allegorico di cui tratta nel saggio 
di apertura del volume Alberto Casadei: constatati gli «sviluppi della 
narrativa italiana recente in senso più o meno apertamente allegorico», 
lo studioso propone, dichiarandone subito una necessità di revisione, 
il sintagma di «realismo allegorico». In letteratura, la definizione di 
realismo in quanto categoria richiede un confronto sia con le forme 
della tradizione, sia con i paradigmi filosofici e scientifici condivisi di 
volta in volta in ogni epoca. Casadei propone almeno due tipologie 
di realismo letterario: «una ristretta (lo scrittore si vuole avvicinare 
il più possibile a una realtà storicamente definita e priva di elemen-
ti inverosimili o fantastici; per esempio in Boccaccio) e una allarga-
ta (l’opera rappresenta una realtà confrontabile con quella percepita 

16.  Walter Siti, Saviano e il potere della parola, in: Roberto Saviano, La parola 
contro la camorra. Torino, Einaudi, 21).
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come normale, ma introduce elementi incongrui, anche inverosimili o 
fantastici, per costringere il lettore a un’interpretazione; per esempio 
in Dante)». Casadei distingue l’allegoria dal simbolo: il simbolo si fon-
da su un frammento di realtà caricato di un senso inconsueto e non 
circoscrivibile, che può poi diventare consueto e banalizzato, il senso 
è non evidente e non necessario; l’allegoria invece parte da un fram-
mento di realtà caricato di un senso inconsueto ma circoscrivibile, 
con un’interpretazione plausibile e con un certo grado di evidenza e 
necessità. In seguito, esaminando alcuni procedimenti allegorici sto-
ricamente realizzati, Casadei distingue quattro processi fondamentali. 
1. il significato letterale rimanda a un senso ulteriore, più o meno facil-
mente decodificabile, che in genere relativizza il valore semantico di 
primo grado, le allegorie “a chiave” che troviamo nei testi della nie; 2. 
il significato letterale rimanda a più sensi ulteriori, non tutti immedia-
tamente decodificabili, tuttavia non indefiniti; 3. il significato letterale 
risulta insoddisfacente e si deve postulare un senso ulteriore, ma non 
è chiaro quale esso sia: è lecito e anzi necessario avanzare ipotesi di 
senso, che però non possono essere definite in modo ultimativo; 4. ne-
gli scrittori postmoderni il significato letterale risulta insoddisfacente 
e il lettore viene spinto a cercare un senso: ma spesso, a distanza di 
qualche pagina, quel senso viene sconfessato da affermazioni in con-
traddizione con le precedenti, tanto da rendere indecidibile in senso 
logico la semantica testuale nel suo insieme. 

Il procedimento allegorico di solito non mira a una scarnificazione, 
bensì a un potenziamento del livello descrittivo che prevale su quel-
lo narrativo; l’intreccio si riduce a una cornice e non produce senso, 
mentre salgono di grado le descrizioni dei personaggi, ecc. Solo a una 
lettura di secondo grado, allegorica, il testo acquista un senso compiu-
to: la componente allegorica risulta indispensabile per evocarlo. 

Casadei constata in seguito che esiste una nebulosa letteraria ita-
liana che, a partire dalla metà degli anni Novanta, ha generato opere 
contraddistinte dal rifiuto del paradigma ironico-citatorio postmoder-
nista e orientate a catturare aspetti della condizione socio-politica at-
tuale, valutata collettivamente, dal forte impatto comunicativo.

La possibilità di lettura della storia resta ancorata, in Manituana, al 
paradigma della scoperta del Potere occulto come causa delle storture 
storiche, che ha conosciuto numerosissime declinazioni a partire dal 
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secondo dopoguerra. Wu Ming, rispetto a Luther Blisset, ha abban-
donato l’utopia dell’analisi sociopolitica all’insegna di una generica 
fiducia nel potere demistificante delle contro-narrazioni. Un secondo 
esempio adottato da Casadei sono i testi di Genna (Dies irae e Hitler), 
il cui punto di partenza è una composizione allegorica indecidibile e 
quello di arrivo un’esemplificazione di traumi storici implicitamen-
te riferiti al Male nato in terra. Anche in questo caso l’allegoria, da 
politonale, diventa monotonale. In Vasta (Il Tempo materiale) vige il 
rifiuto della facile allegoria e l’ironia riguardante il dramma raccon-
tato costringe a considerare quanto «la possibile confusione tra bene 
e male ha inciso nell’esistenza e nella sensibilità etica delle ultime ge-
nerazioni». Allegoria indecidibile dunque? Un caso di uso comples-
so dell’allegoria è Troppi paradisi la cui forza sta nell’aver introiettato 
nel personaggio-everyman consapevolezze scisse dall’azione concreta, 
riservate al dominio dell’elaborazione concettuale: il procedimento 
allegorico di Siti è del tipo 2, più complesso, ma non indecidibile. 
Gomorra, infine, in cui l’io «autenticante» – che si assume la respon-
sabilità di essere veridico – ha la dimensione profetica pasoliniana, 
comporta l’allegorico quando tende a interpretare come parte di un 
sistema i frammenti di senso insiti in fatti e gesti, altrimenti unicamen-
te simbolici. Tuttavia non è detto che il senso allegorico sia completo 
e la forza di Gomorra sta nell’aver messo in luce non la certezza del 
Male, ma la precarietà di senso del Male che non sembra più legato 
al singolo boss, ma diventa quasi la risultante casuale di una coazione 
a ripetere. La chiave di lettura di Gomorra dovrebbe essere quella di 
un “realismo allargato”, mentre si tende a inchiodare quest’opera a un 
“realismo ristretto”.

In sintesi, secondo Casadei la propensione allegorica dei testi esa-
minati, lungi dal condurre alla «derealizzazione», dovrebbe potenzia-
re la richiesta di senso, ma ciò non si realizza soprattutto se i pregiudi-
zi del nostro conoscere non sono effettivamente posti in discussione. 
Non può essere l’ossessione del Potere-Padre a determinare il senso 
allegorico della quête, bensì la consapevolezza del vuoto del Reale che 
minaccia continuamente la realtà.

Raffaele Donnarumma, promotore del dibattito attorno alle 
questioni qui presentate, dopo aver discusso a lungo e in dettaglio 
le questioni tassonomiche di fiction e non-fiction, l’inopportunità di 
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distinguerli e la presenza di situazioni e stadi intermedi in cui i due 
si mescolano, dichiara insoddisfacenti le proposte di definizione ac-
cessibili, trova che l’una sia garanzia dell’altra e infine attribuisce la 
fiction (o meglio, la sua indefinibilità) al postmoderno e la non-fiction 
all’anti-postmoderno. Tipica delle pratiche anti-postmoderne è l’an-
goscia di derealizzazione: uno speciale pathos della realtà che è mol-
to di più rispetto a un semplice stimolo all’attenzione e che implica 
invece un atteggiamento sostanzialmente diverso nel lettore, di tipo 
ricettivo. Il nostro bisogno di verità si rivolge al racconto (di tipo non-
fiction?) proprio perché nella sua commistione di verità e finzione, 
questo meglio esprime la contraddittorietà della nostra condizione. 
Un ruolo importante nell’insieme hanno giocato anche il reality show 
televisivo e i media in genere. Scrive infatti Donnarumma: «Le forme 
di realismo che si sono affermate in Italia dagli anni Novanta sono, in 
misura variabile, post-letterarie, poiché si misurano con la commistio-
ne di fiction e non-fiction che i media producono quotidianamente». 
La retorica della storia “vera” in letteratura è pertanto un prodotto di 
importazione che conserva la sua radice televisiva. 

In seguito Donnarumma si occupa dei libri che reagiscono a 
quell’angoscia di derealizzazione che i programmi televisivi ignora-
no, poiché in essi la confusione tra fiction e non-fiction è statutaria, 
fondamentale, normalizzata o è occasione ludica di intrattenimento. 
Tali testi insisteranno dunque sulla confusione tra fiction e non-fiction, 
«promuovendola a vertigine ermeneutica e ambiguità conoscitiva» 
oppure cercheranno di scalzare tale confusione «per conquistare cre-
dibilità al discorso».

Nella prima categoria rientrano i romanzi improntati alla autofic-
tion di Walter Siti, che inserisce in uno schema romanzesco materiali 
reali. Siti rimane un simulatore, perché è “troppo scrittore”, troppo 
legato alla letteratura per non sapere che ogni scrittura è comunque 
artificio. La seconda categoria è invece sovra-rappresentata, con nu-
merosi esempi di testi che si sforzano di conquistare credibilità e in 
cui domina il pathos della verità. Cibo di Helena Janeczek non si lascia 
leggere come un romanzo ed entra nel campo della non-fiction. La 
narrazione consiste di pezzi di vita legati a un tema: in essa gli artifici 
di credibilità sono l’insufficienza del racconto, la parzialità della nar-
ratrice, l’imperfezione della memoria e il fatto di instaurare un rap-
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porto emotivo con persone reali (la «fatica a scrivere» fa da modello 
alla pena nel leggere che è richiesta e auspicata). Si prova e si produce 
dolore: sono gli stessi artifici di alcune forme di giornalismo televisivo, 
e talvolta di quello scritto. Janeczek fa sue quelle forme non in modo 
citazionistico, ma perché le ritiene adeguate alla propria materia. Bi-
sogna anche tener presente che, date l’assoluta assenza di dichiarazio-
ni di sincerità e completezza e la certezza che non possiamo avere ac-
cesso all’interiorità dell’altro, la fedeltà alle fonti e la verificabilità del 
referto (la storia si basa su di un caso autentico di malattia di Creut-
zfeldt-Jakob) non bastano a rendere credibile il racconto. occorre la 
mediazione di uno sguardo soggettivo. Altro esempio interessante è 
L’abusivo di Antonio Franchini, dedicato non a un fatto privato come 
la malattia, ma all’omicidio di un giornalista. Ne L’abusivo prevale la 
narrazione documentaria: compaiono citazioni dagli articoli di Gian-
carlo Siani, trascrizioni di interrogatori e atti giudiziari e, soprattutto, 
numerose testimonianze di amici, colleghi e conoscenti del giornalista 
assassinato dalla camorra. Inoltre, al fine di incardinare la vicenda e 
garantire la veridicità del racconto, il narratore esibisce il sé, ricorren-
do a vicende autobiografiche. Infine i due elementi si incontrano nella 
misura in cui l’io narrante si impegna in una «personale ricerca di 
verità» e definisce «il proprio destino in relazione al destino di Siani». 
Non sono i fatti nudi a raccontare, bensì «il progressivo riappropriar-
si di quella vicenda, del suo senso e del destino di Siani da parte del 
narratore». Qui il filtro soggettivo è dunque avvertito come necessario 
nella ricostruzione di un fatto pubblico, civile.

Come Franchini, anche Saviano mette in gioco sé stesso (si nomina 
e mette in scena il proprio rapporto con il mondo di cui racconta) e 
respinge le accuse di moralismo e di ideologizzazione. In Gomorra, 
Saviano, piuttosto che citare un articolo di giornale, lo riscrive, mesco-
lando così cronaca e letteratura e mutando in racconto l’informazione 
e la testimonianza. Secondo Donnarumma il modello di Gomorra non 
è A sangue freddo, che presenta un grado di romanzizzazione molto 
più spinto delle altre narrazioni documentarie italiane, bensì Dispac-
ci, il racconto di Michael Herr sull’esperienza del Vietnam. Le affini-
tà sono molte: Roberto Saviano – piuttosto che protagonista, come 
Franchini e Janeczek – è un narratore testimone, una coscienza e un 
mediatore. Egli non ambisce a una ricostruzione precisa, giornalistica 
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o storica degli eventi: da un lato il suo punto di vista è turbato ed 
eticamente partecipe, dall’altro dichiara che a guidarlo è la necessità 
e l’urgenza di raccogliere e raccontare storie, l’obbligo nei confron-
ti di una verità che è controinformazione, la rinuncia alla metafisica 
dell’oggettività tipica del giornalismo e la volontà di coinvolgere il let-
tore, anche mediante l’uso di un “tu” retorico, stipulando un patto di 
lettura basato sulla volontà di comprensione e intervento attraverso 
la propria partecipazione emotiva. A tal proposito Saviano cita Seno-
fonte – per il quale lo sguardo di chi racconta è onesto se si dichiara 
parziale – scommettendo insomma sul potere della parola letteraria, 
ritenuta degna di fede. Janeczek, Franchini e Saviano voltano pagina 
rispetto all’autofiction e alla storiografia apocrifa postmoderna e si sot-
topongono a un giudizio di verità: le loro storie pretendono di essere 
prese per buone nonostante e al di là dei limiti propri della scrittura. 
Questi autori hanno fiducia nella letteratura e credono che il modo 
più adeguato per conoscere ed esprimere la realtà sia darle una forma 
narrativa. 

Margherita Ganeri ricostruisce17 il dibattito nato attorno al nume-
ro 57 di «Allegoria» per analizzare le posizioni più detrattive come 
effetto di «pregiudiziali teoriche». L’analisi di ampio respiro proposta 
da Donnarumma su «Allegoria» riguardava un tema rivelatosi scot-
tante, con risultati che mettevano in evidenza le voci di una polemi-
ca destinata a continuare, dimostrando, tra l’altro, il pluralismo della 
redazione di «Allegoria» che «lascia convivere al suo interno una se-
rie di posizioni interlocutorie, talora anche in forte dissenso». Gane-
ri contrappone a tale analisi l’intervento su «Specchio+» firmato da 
Andrea Cortellessa, animatore delle reazioni all’inchiesta di Donna-
rumma: Cortellessa dubita si possa parlare di (ritorno al) reale dopo 
la nozione lacaniana di Reale e insiste sulla frattura tra esperienza e 
realtà, concludendo che la grande arte non è tale perché rimanda al 
mondo, ma perché ambisce sempre a trascendere il presente in favore 
dell’eternizzazione. La letteratura, condannata a non raggiungere il 
reale, può solo stare in suo luogo, cioè rappresentarlo, simboleggiar-
lo, allegorizzarlo, emblematizzarlo. Cortellessa parte insomma da una 
pregiudiziale svalutazione del realismo, «effetto di una semplificazio-

17.  Margherita Ganeri prende in esame tre articoli contenuti nello speciale di 
«Specchio+» di novembre 28.
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ne dovuta a un’allergia istintiva» e sostiene che il ritorno al realismo 
rimanderebbe a una strategia commerciale. Secondo Margherita Ga-
neri, Cortellessa «ha le sue idee sul reale, sulla letteratura e [soprattut-
to] sul mandato della critica». oltre a Cortellessa, contro lo speciale 
di «Allegoria» si pronunciano Gabriele Pedullà, Tommaso ottonieri 
e Daniele Giglioli: il primo ritiene che i libri oggetto di indagine siano 
privi di stile, in rottura con canoni e stilemi tradizionali e si dichiara 
ostile nei confronti di molti “realisti” contemporanei, mentre otto-
nieri e Giglioli intervengono in modo meno polemico, constatando 
che «il rapporto tra gli scrittori e la realtà è segnato da un segno di 
impotenza, di impossibilità e di destituzione di ogni responsabilità». 

In conclusione Ganeri incolpa i giovani critici, una generazione in 
crisi di identità, «incerta tra il rimpianto per una funzione egemonica 
perduta sia negli interstizi residui ancora aperti nell’università italia-
na, sia all’esterno, nel campo editoriale e mediatico (dove è innegabile 
che gli scrittori, e soprattutto quelli di successo, non abbiano più bi-
sogno dei critici), e il narcisismo di chi da un canto vorrebbe ancora 
difendere una separatezza del letterario, e dall’altro, contraddittoria-
mente, desidererebbe che questa chiusa specificità parlasse alle masse, 
portasse affermazioni pubbliche». La reazione allergica alla nozione 
del reale e del realismo è spia della crisi di ruolo, dell’insignificanza 
del discorso critico al di fuori di circoli ristretti, dell’incapacità a reg-
gere il peso della condizione poco allettante dell’essere critici oggi, 
soprattutto critici con ambizioni militanti, sistematicamente frustrate, 
«l’attaccamento dei critici a una stagione culturale che ha tentato di 
mascherare l’immiserimento del ruolo dei critici con ideologie com-
pensatorie di tipo narcisistico». È questo reale, questa realtà a sembra-
re a Cortellessa di troppo (il titolo dell’intervento di Cortellessa recita 
Reale, troppo reale).

In un’intervista di Gilda Policastro a Romano Luperini, alla do-
manda «come si concilia il ritorno al reale con l’allegoria ?», il critico 
risponde così (e la sua risposta valga da pregnante commento): 

L’idea che l’allegorismo sia nemico del realismo è un’idea che sta alla 
base del libro di Croce sulla Commedia di Dante. Ma negli stessi anni 
Eliot sosteneva che la grandezza dell’allegorismo dantesco fosse do-
vuta agli elementi di realismo. Non c’è affatto opposizione o contrap-
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posizione, tant’è vero che c’è chi ha parlato di «realismo allegorico». 
Sul piano teorico questo è perfettamente realizzato. Ma se si passa 
al piano della letteratura che viene praticata, non so quanto ci sia di 
intenzionalità allegorica nel «ritorno alla realtà» di oggi. Mi pare che 
ci sia in effetti una tendenza a riconfrontarsi con le contraddizioni 
materiali e questo lo giudico di per sé un fatto positivo: significa che 
uno dei pilastri culturali del postmodernismo, cioè l’idea dell’interte-
stualità assoluta e della metaletteratura, sia tramontata o comunque 
in crisi, e che stia nascendo una nuova generazione con il bisogno 
di riconfrontarsi con le contraddizioni materiali. Da qui, poi, a in-
dicare in queste contraddizioni materiali un destino più generale e 
un significato più universale, ce ne corre: secondo me questo passo 
ulteriore non viene compiuto ancora. Però mi sembra interessante che 
ci siano queste tendenze. Beninteso, presentano anche dei pericoli: 
per esempio di ritornare a una realtà scontata, richiesta dall’editoria, 
dal mondo dell’industria culturale, che vuole delle storie semplici, dei 
fatti. È chiaro che questo rischio c’è, però, sul piano della storia della 
cultura del nostro paese, mi sembra importante che si sia segnata una 
cesura con le ideologie del postmoderno, e quindi che stia nascendo 
una generazione nuova, che tende a porsi problemi nuovi.18 

Diari (e manuali) “in pubblico”. On e/o offline

Claudio Milanesi esamina quella parte della produzione di Enri-
co Deaglio in cui lo scrittore eccelle, che sarebbe limitativo definire 

18.  L’intervista è intitolata L’allegoria di una generazione ed è apparsa su «L’Indi-
ce» n.1/29, p. 11.

Scrivete […] di quello che fate. Astenetevi dai giudizi sul 
mondo in generale […]. Raccontate i vostri viaggi, le persone 
che avete incontrato all’estero, descrivete di chi vi siete in-
namorati […]. Raccontate le vostre angosce senza reticenze 
piccolo borghesi, anzi «spandendo il sale sulla ferita». Dite 
quello che non va e quello che sognate […]. Iniziate a fingere, 
a dire bugie, a creare sulla carta qualcosa che parta dal vostro 
mondo, ma che diventi poi il mondo di tutti, nel senso che 
tutti noi che leggiamo possiamo comprenderlo. […] Raccon-
tate di voi, dei vostri amici, delle vostre stanze, degli zaini, 
dell’università, delle aule scolastiche…

pier vittorio tondelli, Scarti alla riscossa
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giornalismo d’inchiesta e che invece si apparenta alla non-fiction novel 
anglosassone. «Patria è la storia degli ultimi trent’anni costruita attra-
verso il montaggio di sequenze narrative corrispondenti a eventi pun-
tuali delle vicende italiane, giustapposte, senza collegamenti espliciti, 
col metodo della collazione di frammenti» nella quale spetta al lettore 
il compito «di stabilire i legami fra una sequenza e l’altra», di causa e 
effetto, cronologici, di analogia ecc. «La storia di Deaglio è una storia 
événementielle (storia di fatti) ma non una storia traités et batailles 
(una storia diplomatica o una storia dell’emergere delle strutture degli 
Stati nazione)» continua Milanesi. Il libro di Deaglio è per lo studioso 
un’originale combinazione di paradigma storiografico di impianto mi-
crostorico ed estetica postmoderna: una storia costruita su spie, trac-
ce, frammenti che non si combinano in un quadro coerente, perché 
una visione d’insieme e un’interpretazione globale sono considerate 
impossibili. Nell’operazione che compie Deaglio v’è anche un intento 
didattico: quello di denunciare, narrando, il divario fra il pubblico 
e la Storia, visto il fallimento della funzione civile della storiografia 
e dell’insegnamento della storia nella scuola italiana. Deaglio ha il 
merito di aver affrontato, in Patria, la storia degli ultimi trent’anni, 
procedendo per frammenti ed ellissi e traendo così le conseguenze 
più radicali dal metodo della microstoria. Tale metodo era già stato 
sperimentato dallo stesso Deaglio in Besame mucho e Bella ciao, in cui 
raccontava alcuni temi centrali dell’attualità politica, sociale e cultura-
le per via indiretta o trasversale, concentrandosi quasi esclusivamente 
su eventi e personaggi apparentemente minori e marginali: fatti di cro-
naca, incontri casuali della vita di tutti i giorni, un medico, una donna 
delle pulizie, dei muratori. Apparentemente minori ma rivelatori dei 
mutamenti profondi dell’Italia della metà degli anni ’9, quella in bi-
lico fra Tangentopoli e Mani Pulite, fra la morte dell’ideologia comu-
nista e l’arrivo al governo del postfascismo, fra Forza Italia e l’Ulivo. 
Il quadro geografico degli eventi riportati dai diari è l’intera penisola: 
l’apertura geografica mostra l’impossibilità di comprendere fenomeni 
come le malattie sociali, la corruzione, la criminalità organizzata, il 
clientelismo e la sfascio ambientale restando in ambito regionale o 
cittadino. 

Deaglio trae ispirazione anche dal cinema americano di fine secolo 
alla Robert Altman (The Player, Short cuts) e dalla scrittura giornalisti-
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ca, costretta quotidianamente a render conto dei fatti attraverso storie 
e vicende singolari (il fatto di cronaca). Il pericolo di tale scelta nar-
rativa (non dimentichiamo che Donnarumma, in riferimento a Fran-
chini e Saviano, parla di opportunità, non di pericolo) sta nel sogget-
tivismo e nella manipolazione. La documentazione sarebbe l’antidoto 
al soggettivismo, e Patria è ricco di documenti. Così il testo, secondo 
Milanesi, acquista la forza di garanzia scientifica di una monografia 
accademica poiché la storia non è ridotta a narrazione, ma è la narra-
zione a elevarsi al rango di conoscenza storica. 

Remo Ceserani definisce Patria 1978-2008 di Enrico Deaglio un 
tentativo di realizzare the great Italian novel, alla stregua del grande 
romanzo statunitense. Il libro è definito un montaggio di cronache, 
ricordi, documenti e interpretazioni della realtà alla maniera di Jahre-
stage di Uwe Johnson e presenta, nell’appendice curata dal principale 
collaboratore di Deaglio, Andrea Gentile, «l’elenco delle fonti usate, 
il confronto tra le fonti, ulteriori indicazioni bibliografiche». Aggiun-
go che Patria, oltre alla carica informativa utile contro chi “dimentica” 
o “riscrive” il passato, sembra avere quasi un’ambizione da almanac-
co, in quanto le informazioni, suddivise cronologicamente e ripartite 
per anno, sono di natura varia ed eclettica: si tratta di dati storici, 
politico-sociali, di costume, di cultura, di svago, biografici e statistici, 
ma anche consigli, osservazioni e ricordi personali dell’autore. Patria  
si distingue da quelle opere che tentano di rendere il contenuto acces-
sibile a un lettore medio, a causa della struttura complessa e sofisticata 
e dei collegamenti trasversali. Secondo Ceserani l’opera di Deaglio 
vorrebbe essere un corrispettivo moderno delle epiche nazionali del-
la tradizione che riassume in sé i tratti distintivi dell’identità nazio-
nale, offre una rappresentazione della storia e della cultura e coglie 
lo Zeitgeist. Dato che mancano in Italia romanzi nazionali, essendo 
tutti regionali o addirittura locali, e quelli postmoderni da Eco a Wu 
Ming avendo ambizioni di tutt’altro genere, Patria ambirebbe a porsi 
come grande romanzo italiano dei nostri tempi, nonostante manchi 
un intreccio, sostituito dall’accostamento di frammenti scelti appa-
rentemente a caso, ma che in realtà costruiscono una rete di rapporti 
orizzontali e verticali. Prevale in Patria il clima funebre: il tema della 
patria è legato a quello della morte che sembra diventare la cifra in-
terpretativa del paese (la storia d’Italia è segnata dalla morte di molte 
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persone per gli scontri ideologici, le stragi, gli assassini, i sequestri, le 
catastrofi, la mafia – annota Ceserani). L’ossessione deagliana della 
morte ricorda, si noti, il clima del Gattopardo, il controverso romanzo 
lampedusiano che si apre con la scena della morte del soldato borbo-
nico, e quella della preghiera («nunc et in hora mortis nostrae…») e 
all’insegna della morte si svolge e si conclude. «Quanto alla società 
civile, sembra per ora impreparata ad avere un ruolo da protagonista 
nel grande romanzo della patria italiana, in quanto l’Italia non ha una 
società civile» sentenzia amaramente Ceserani.

Claudio Panella passa in rassegna fenomeni e casi recenti riguar-
danti le trasformazioni del mercato del lavoro,19 descritti in molti testi 
recenti sia online («diari in pubblico» per utilizzare un’espressione 
di Elio Vittorini, ripresa anche da Claudio Milanesi) sia offline (dal 
blog si passa al reportage e al «manuale semiserio»). Secondo Panella, 
questi testi raccontano esperienze di lavoratori precari che si rivelano 
spesso più esibite che reali e si caratterizzano non tanto per le loro 
determinanti genologiche o stilistiche, ma piuttosto per il contesto in 
cui nascono, l’impatto che hanno sul lettore e il fatto che autori e let-
tori «fanno comunità» intorno a opere che, esibendo la loro matrice 
individuale-autobiografica o intimistica, si danno come scritture «dal 
basso». Il successo di questi scritti è in buona parte garantito dalle ri-
petute dichiarazioni di esperienza autentica: ciò che viene raccontato 
appare vero e autentico sulla base di un patto referenziale col lettore 
che spesso vive in prima persona gli stessi problemi, sentimenti, idee e 
vicissitudini raccontati. Infine alcuni scrittori, come Michela Murgia, 
sfruttano avvedutamente il registro di denuncia dei mali del mondo 
del lavoro per raccontare non pochi dettagli scandalosi e molti scoop 
del mondo di lavoro.

I padri e i “nuovi classici” del fenomeno della non-fiction. Da Pasolini 
a Veronesi; la “Siti-(tri)logia”; Affinati; Wu Ming, la scrittura transme-
diale, la “morte del Vecchio”

La non-fiction, proprio come avviene per i testi sulla Shoah, può 
19.  Ricordiamo al proposito il recente volume di «Narrativa» (nuova serie n. 

31/32-21), interamente dedicato al mondo del lavoro, della realtà dell’azienda, dei 
lavoratori precari e flessibili, intitolato Letteratura e azienda. Rappresentazioni lette-
rarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000 a cura di Silvia Contarini.  
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essere studiata mediante varie categorie: quelle nate dalle discussioni 
attorno al realismo, alla tipicità, alla mimesi, alle descrizioni dell’espe-
rienza insieme ad altre relative alla rappresentazione letteraria del 
reale. Per la non-fiction odierna è importante il «genere» di testimo-
nianza, che è un’invenzione del ’9. Il saggio di Emanuele Zinato 
promuove la discussione a partire dall’ibridazione dei generi letterari 
e si sofferma in particolare sulle forme nate sul confine tra romanzo e 
saggio, tra riflessione e finzione, confermando in parte quanto si legge 
in La forma del saggio di Alfonso Berardinelli sulla forma preminente-
mente saggistica di tutta la letteratura del Novecento.2 

Zinato, convinto che la rigida suddivisione in fiction e non-fiction 
non sia adeguata, sostiene che, affinché il romanzo possa raggiunge-
re una forma qualsiasi di realismo, occorre una scrittura ibrida fra 
verità e invenzione, riflessione e finzione, in grado di rimettere in cir-
colazione gli aspetti conturbanti del reale. Lo studioso assume una 
prospettiva diacronica e rende oggetto di disamina prima i testi della 
generazione dei padri, poi quella dei loro discendenti, certo che l’ere-
dità culturale può essere un vaccino contro il bacillo della derealizza-
zione. Egli analizza i testi di Calvino – nei quali ravvisa un saggismo 
mascherato «in cui il ragionamento rallenta il plot e contrae le coor-
dinate spazio-temporali» – di Sciascia e di Volponi – in cui si ha uno 
sdoppiamento della riflessione e del piano della rappresentazione – di 
Meneghello, per affrontare poi gli anni ’9, periodo in cui è il mercato 
a ridisegnare il sistema dei generi, passando in rassegna i testi di Siti, 
Affinati, Saviano, Di Ruscio, e individuando di volta in volta il dialo-
go tra questi e i propri «padri», che non avviene mai all’insegna del 

2.  Di parere contrario è Eraldo Affinati, secondo cui «La vera grande letteratura 
contemporanea è quella in cui avverti l’insufficienza della catalogazione per generi. 
Romanzo, saggio, poesia, documento, invenzione: che differenza fa? L’energia crea-
tiva pulsa alla maniera di una vena sotto sforzo» (Compagni, segreti. Storie di viaggi, 
bombe e scrittori, Roma, Fandango, 26, p. 23). Sulla contaminazione tra i generi 
riflettono anche i Wu Ming, dichiarando di non sapere più «tra cosa e cos’altro» essa 
dovrebbe avvenire, nella convinzione che gli scrittori stessi non si pongano più il pro-
blema in questi termini. Quello che conta, secondo loro, è «don’t keep it cool-and-
dry»; in mancanza di ricette e di punti di riferimento, gli scrittori «utilizzano tutto 
quanto pensano sia giusto e serio utilizzare»: calore, humour senza distacco, presa di 
posizione, assunzione di responsabilità, fiducia nella parola riacquistata e nella possi-
bilità di ricaricarla di significato non logoro, la ricerca di senso oltre i cliché, la piena 
rivendicazione di tonalità emotive (Nie. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 
Torino, Einaudi, 29, p. 23.)
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citazionismo, bensì dell’accoglimento pacifico dell’eredità in quanto 
antidoto all’anestetizzazione mediatica e mercantile della scrittura let-
teraria. Saviano recupera, secondo lo studioso, il saggismo di Pasolini, 
mentre Affinati riprende Levi. Siti esibisce la finzione autobiografica 
che rende il romanzo un romanzo-saggio «capace di fare i conti con 
l’incidenza della televisione nella vita quotidiana», mentre in Affinati 
prevale un saggismo lirico, prodotto del cortocircuito tra storia pri-
vata e storia del Novecento. Di Ruscio si muove nella direzione della 
«saggistica della digressione permanente». Insomma, si potrebbe con-
cludere, se il romanzo di oggi è di volta in volta un romanzo-saggio, 
un romanzo di memoria, un diario, una confessione, una riflessione, 
l’importante – per citare Tabucchi – è che in queste nuove forme il 
romanzo parli dei grandi problemi dei nostri tempi e che siano quei 
problemi a determinare la scrittura.21

Flaviano Pisanelli sostiene che la letteratura degli ultimi due decen-
ni, «come una cartina al tornasole, registra, interpreta e rielabora tali 
cambiamenti tra sperimentalismo e riaffermazione di alcune modalità 
di rappresentazione tradizionale». Lo studioso osserva un progressivo 
indebolimento della funzione sociale della letteratura e in genere dello 
scrittore, il cui ruolo «è andato confondendosi con quello del giornali-
sta o dell’autore di reportage», per cui nei testi letterari si assottiglia o 
si eclissa il confine tra finzione e realtà. Segue un omaggio a Pasolini la 
cui opera anticipa alcune importanti evoluzioni della forma romanzo 
degli ultimi due decenni. Petrolio in modo particolare è antesigna-
no delle attuali forme di romanzo-inchiesta, romanzo-testimonianza 
ecc.: caratterizzato da una provvisoria struttura formale, impedisce 
di precisare (non solo la problematica centrale, ma anche) il gene-
re letterario di appartenenza, e ciò succede perché Pasolini avrebbe 
in tal modo reagito alla “in-formità” del reale. L’opera di Pasolini è 
un’opera aperta, ovvero caratterizzata dalla compiutezza estetica e 
dall’apertura formale, e al contempo un romanzo-saggio, perché per 

21.  «Io credo che quello che possiamo constatare è una caduta fortissima delle 
divisioni fra i vari generi letterari. […] Quello che esiste è, come dire, una specie di 
organismo culturale che si organizza in varie forme testuali e che è appunto la let-
teratura. ormai sono cadute le barriere tra romanzo, saggio, poesia, memorialistica 
eccetera: il testo letterario ha acquistato un’autonomia tale per cui è un organismo 
indipendente.» Antonio Tabucchi in Conversazione con Antonio Tabucchi. Dove va il 
romanzo? Roma, òmicron, 1995, p. 11. 
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mezzo di essa si giunge a una «dizione totale della realtà». Perseguen-
do una strada di sperimentazione narrativa e stilistica, Pasolini avreb-
be cercato di reinventare la forma-romanzo e delude dover constata-
re, dice Pisanelli, che oggi più di ieri la critica italiana si sia focalizzata 
su questioni formali, strutturali e stilistiche del romanzo pasoliniano, 
eludendo l’obiettivo centrale del testo, che è lo smascheramento del 
volto nascosto del potere in Italia, quello occulto e stragista, celato 
dietro la maschera di quello ufficiale, economico e parlamentare, non 
riconoscendone in questo modo il potenziale di denuncia, di cronaca 
e di controinformazione. L’opera dissidente e impegnata di Pasolini è 
capace di intrattenere con la realtà un rapporto privilegiato, puntando 
il dito contro una situazione inaccettata per assenza di senso critico e 
di testimoni.

Stefania Ricciardi22 indaga l’opera di Sandro Veronesi, uno dei 
pochi autori di non-fiction novel di scuola italiana a muoversi sulla 
scia di Truman Capote. Veronesi va al di là del New Journalism, pa-
droneggiando in grado assoluto le tecniche e gli strumenti della fic-
tion. Egli perfeziona infatti il dettaglio visivo, servendosi di diversi 
prestiti cinematografici, come l’effetto di una presa diretta o le scene 
ripartite in azioni che corrispondono a inquadrature, e stabilisce una 
relazione atemporale tra la causa e il fatto. In particolare, nelle 16 
pagine dell’ultima storia di Occhio per occhio, quella strutturalmente 
più vicina a In cold blood, si trovano «virate improvvise, cambi di pia-
no ed effetti visivi e sonori, scomparsa totale dell’autore», ossia una 
sintesi perfetta della poetica del non-fiction novel, dello scrivere senza 
apparire direttamente nella stesura e al contempo salvaguardare una 
credibilità totale. L’idea di verità che segna i confini tra cronista e ro-
manziere è paradossale poiché non è la verità del fatto, bensì la verità 
ontologica. Il non-fiction novel di scuola italiana abbraccia «in una 
dimensione entrambi i demoni della scrittura, quello affabulatorio e 
quello documentale». In una parentesi la studiosa tratteggia la tradi-
zione italiana nell’ottica dell’osmosi tra giornalismo e letteratura, con 
il progressivo scomparire della radice di inchiesta e di denuncia socia-
le. Se l’ultima generazione di scrittori sembra sprovvista di immagina-
zione sociologica e di carica morale, pervasa da un senso di inutilità, 

22.  Di Ricciardi si veda anche il recente Gli artifici della non-fiction. La messinsce-
na narrativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Massa, Transeuropa, 211.
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Veronesi, al contrario, all’inchiesta sul reale unisce l’immaginazione.
Ben tre studiosi, Davide Luglio, Carlo Tirinanzi de Medici, Ales-

sandra Grandelis, si soffermano su un fenomeno letterario che giusta-
mente merita attenzione nel quadro delle problematiche qui trattate: 
la scrittura di Walter Siti. Davide Luglio propone un’analisi di Trop-
pi paradisi – definito dall’autore stesso «un’autobiografia di fatti non 
accaduti», rifuggendo la definizione di romanzo-saggio, in quanto di 
un saggio si può dimostrare il torto, mentre una narrazione fictional 
non ha torto mai – conformemente alla prima categoria proposta da 
Donnarumma (reazione narrativa al reale): in quest’ottica Siti avrebbe 
esasperato il rapporto tra l’elemento del reale e della ficton. A parti-
re dalla diagnosi in base alla quale i media si sono appropriati degli 
strumenti della letteratura (l’infotainment ha romanzato la realtà) e 
hanno ridotto la realtà a evento/spettacolo/attualità, il romanzo si tro-
va obbligato a reagire al falso (la realtà resa finzione dai media) come 
se fosse vero. Si adotta una cura omeopatica contro la malattia di cui 
soffre il romanzo (intesa come indistinzione tra fiction e non-fiction): 
una cura per mezzo di una sostanza che produce sintomi simili a quelli 
della malattia in un soggetto sano, ovvero iniettando dentro il romanzo 
una piccola dose di tale indistinzione, di cui la tv è emblema e motore. 
Il romanzo sarà quindi, diversamente dai media, capace di «suscitare 
nel lettore [che non è passivo come uno spettatore] un’attenzione atti-
va e uno sguardo critico». Luglio insiste sulla novità di Troppi paradisi 
rispetto alla trilogia, costituita da una chiave allegorica suggerita fin 
dall’avvertenza al lettore, dalle prime righe «del romanzo come esten-
sione a tutti della pseudo-verità autobiografica di Walter Siti». Quel 
che provoca l’agnizione di ogni lettore nella pseudo-autobiografia di 
Siti è la mediocrità umana, essendo il romanzo un’esplorazione e una 
rappresentazione di questa mediocrità che si manifesta nella spinta  
verso un’originalità ostentata come immagine, per niente unica. Due 
sono insomma le strategie messe in atto da Siti per smascherare la sub-
dola operazione dell’infotainment: si smaschera la pretesa autenticità 
evidenziandone la natura di imitazione, mediocrità, tipicità e, metten-
do a nudo le strategie dei media, si smaschera l’intento di far assopire 
per accettare supinamente contenuti. 

Carlo Tirinanzi de Medici legge le opere di Siti attraverso la di-
stinzione barthesiana veridicità-effetto di vero, domandandosi come 
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si autentichi il testo. Sul piano del contenuto l’autenticazione avviene 
attraverso una rete di rimandi alla sfera pubblica («le quattrocento pa-
gine di Troppi paradisi sono letteralmente invase dal mondo»), mentre 
sul piano linguistico si compie per mezzo di un registro che tende al 
medio («il massimo grado di mimesi nel parlato»). Nel mondo in cui 
ci troviamo a vivere – che Siti definisce della post-realtà, in cui non 
si distingue più tra il vero e il finto, perché la «pellicola di fiction si 
è estesa a tutto e pervade ogni spazio sociale» – per validare un testo 
sembra necessaria la voce di un io e la linearità di una narrazione in 
cui il soggetto relaziona come se scrivesse un diario. La narrativa d’in-
venzione può fungere da mediatore e dunque ristabilire un legame tra 
una società che appare sempre più disgregata e monadica e la realtà 
esterna con cui ogni monade è obbligata a fare i conti. 

Secondo Berardinelli Siti utilizza la forma più letteraria del giorna-
lismo – il reportage – trasformandola in letteratura. Alessandra Gran-
delis esamina nel suo saggio il romanzo di Siti Il canto del diavolo, de-
finendolo proprio un reportage (e il reportage, ricordiamo, è uno dei 
modi indicati da Donnarumma per uscire dalla gabbia del postmoder-
no). Grandelis traccia le strategie utilizzate dall’autore per «aderire 
alla realtà» e «disintossicarsi dall’indifferenza» nel tentativo, destinato 
a fallire, di uscire dalla gabbia della finzione che tutto ingloba. Negli 
ultimi anni, scrive la studiosa, Walter Siti ha indagato in profondità 
il rapporto tra realtà e finzione, ma nel suo ultimo reportage (nato 
dall’invito dell’editore Rizzoli a compiere un viaggio ovunque volesse 
e di farne un libro), egli fa emergere il reale in modo diverso, raccon-
tando un paese emblematico come gli Emirati Arabi. Alla fine vince 
comunque la finzione e quella di Siti rimane una gabbia letteraria, un 
esempio di postmoderno che perdura. Secondo Grandelis, pur scivo-
lando talvolta nella finzione letteraria o nel ripiegamento narcisistico, 
lo scrittore sceglie comunque di raccontare gli Emirati Arabi, il mon-
do per eccellenza della finzione, nel tentativo però di smascherare ciò 
che è falso e di osservare la condizione umana dentro questo immenso 
gioco illusionistico.

Giorgio Kurschinski e Carlo Tenuta dedicano la loro disamina a 
Berlin di Eraldo Affinati, partendo da quanto Alberto Casadei ha af-
fermato sulla scrittura di Affinati: «La sua [di Affinati] elaborazione 
di fiction e non-fiction guarda non solo a un’esplorazione del sé, ma 
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anche a un tentativo di riproporre la letteratura come forma di cono-
scenza integrale» (Casadei, 27, p.24). Per Kurschinski è importan-
te il carattere ibrido dell’opera – un romanzo con elementi di diario 
e saggio, talvolta modellato a forma di lexicon o guida alla Berlino di 
ieri e di oggi – e l’idea centrale che la storia di una città si possa leggere 
negli spazi, visitandone i luoghi. I frammenti eterogenei di cui è fatto 
il romanzo riflettono la società multietnica di oggi e il passato com-
plesso della Germania. Forte dell’esperienza felice della Germania di 
oggi, la scrittura risponde alle domande sul passato. Affinati, pur ri-
vivendo Berlino attraverso gli occhi di innumerevoli scrittori tedeschi 
e non, letti con notevolissima capacità di empatia, non avrebbe però 
colto il conflitto tra le memorie della parte occidentale e di quella 
orientale della città, oggi sbrigativamente omologata all’occidente. 
Carlo Tenuta a sua volta legge Berlin con la lente fornita dal New Ita-
lian Epic di Wu Ming: egli si interroga sul carattere generico del libro 
di Affinati, definito pseudo-romanzo, romanzo-reportage, narrazione 
autobiografica dello scrittore viandante (per cui non ultima è anche la 
strategia diaristica), romanzo-saggio e infine opera epica, secondo la 
definizione di Wu Ming, per cui grandi e ambiziose sono le dimensio-
ni dei problemi da risolvere tanto che l’opera è destinata a trascendere 
misura e confini della forma-romanzo. Lo studioso afferma che gli ef-
fetti ibridi sono il prodotto della ricerca affinatiana del passato storico 
nella realtà di oggi. Tenuta – citando Casadei per cui «Gli scrittori 
compagni segreti insegnano invece come interpretare una fetta della 
realtà partendo da una scelta decisa, integrale» – puntualizza l’impe-
gno dello scrittore con la scrittura e il senso di responsabilità di chi 
scrive, palese nello sforzo di cercare e restituire un senso. 

Izabela Napiórkowska ripercorre le tappe attraverso le quali il col-
lettivo di autori Luther Blisset è diventato Wu Ming, mettendo in luce  
come la loro attività, oltre a rappresentare una riflessione sul ritorno 
del reale in letteratura (con il nie Wu Ming da collettivo di autori è 
divenuto anche collettivo di critici), abbia rivoluzionato, attraverso il 
copy left e non solo, sia il mondo dell’editoria sia il concreto rapporto 
tra lettore e autore.

Inge Lanslots mette a confronto alcune scritture transmediali di 
Valerio Evangelisti e del collettivo Wu Ming, una nebulosa di testi che 
offre uno sguardo obliquo sul mondo. La studiosa riprende la pro-

INTRoDUZIoNE



spettiva di Henry Jenkins, citata da Wu Ming 1 nel memorandum New 
Italian Epic, in base alla quale la transmedialità di un libro consiste nel 
fatto che esso si estenda su altre piattaforme. Esemplari in proposito 
sono Il Mondo di Eymerich (Valerio Evangelisti, 27) e Manituana 
(Wu Ming, 27). Laddove Il Mondo di Eymerich è un gioco di ruolo 
ufficiale «sviluppato sulla base dei romanzi […], comprendenti sia 
il ciclo di Eymerich, sia quello del Metallo»,23 il testo di Wu Ming, 
nato romanzo, si vede circondato da un apparato paratestuale «non 
laterale»,24 che comprende «racconti di ravvicinamento», «prolego-
mena» e capitoli incompiuti, ma anche una selezione di racconti e 
frammenti inviati dai lettori. 

Marco Amici legge i romanzi Medium di Giuseppe Genna e Sap-
piano le mie parole di sangue di un’autrice che si firma con lo pseu-
donimo di Babsi Jones, entrambi del 27, alla luce della ricorrente 
tematica della «morte del vecchio», individuata da Wu Ming 1 in New 
Italian Epic.

La narrativa di genere soffre anch’essa dell’angoscia di derealizzazione? 
Dal poliziesco di denuncia al (nuovo) romanzo storico 

Alessandro Perissinotto, studioso (autore de La società dell’inda-
gine) e autore di gialli  è in (dimessa) polemica con chi, come Giulio 
Ferroni, sostiene che il noir sia incapace di offrire un qualche ele-
mento di conoscenza autentica, pretendendo di raccontare l’Italia 
con i fatti di cronaca, reali o inventati, che suggeriscono invece «una 
sorta di adattamento alla lacerazione, una sorta di ineluttabilità del 

23.  Vedi www.eymerich.com.
24.  Vedi www.manituana.com.

[Si] pretende spesso di raccontare l’Italia, passata, presente e 
magari futura: con romanzi storici o romanzi sul presente, romanzi 
storici del presente; […] l’insopportabile arcadia truce del noir, che 
produce romanzi in serie con la pretesa di mostrare i mali d’Italia, 
ma che in realtà non dà luogo ad altro che assuefazione al già dato, 
trasforma la violenza e le trame criminali in ripetitivo consumo 
dell’ineluttabile. […] la reduplicazione della cronaca nera […] non 
è certo in grado di rivelare il sottile alterarsi del tessuto connettivo 
della vita quotidiana, lo sfaldarsi del quadro civile.

giulio ferroni, Scritture a perdere
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dominio del male, della criminalità, della corruzione, del complotto» 
(55-56). Egli si propone di identificare sia la portata sia i limiti del po-
liziesco di denuncia che oggi si trova in una situazione di paradosso 
comunicativo: «la fiction poliziesca si incarica di restituire al cittadino 
quella realtà che l’informazione, condizionata dal potere e dai poteri, 
gli nega.» In definitiva Perissinotto sembrerebbe incline ad abbassare 
le armi, sfiduciato, conscio dell’impotenza della letteratura, incapace 
di accendere i riflettori sui mali della società. Il vero cruccio dello 
studioso è quanto effettivamente la letteratura sia in grado di fare, se 
possa cambiare alcunché, e cita, scettico, la posizione di Enzensber-
ger, secondo cui neanche i bestseller riescono a modificare una virgola 
del nostro establishment e lo scrittore è «un creatore di quei giardini 
d’infanzia che sono i mondi possibili». Perissinotto vorrebbe poter 
credere – e cita come esempio i libri di Carlotto, Izzo, Montalbán e il 
proprio, L’ultima notte bianca – che, mentre la tv racconta fiabe, la fic-
tion denunci la storia reale, anche se l’autore del poliziesco di denun-
cia vive una sorta di «libertà vigilata». I responsabili di diversi misfatti 
vorrebbero spingere il racconto nella fiction e contemporaneamente 
allontanarlo dalla realtà. Anche se gli autori del genere di denuncia 
si documentano seriamente (e allora diventano autori di non-fiction 
novel), il proposito di denuncia fallisce. Alla fine la fiction, per quan-
to cerchi di sorprendere, scioccare, spettacolarizzare, «non fa paura 
e non condanna, al più mitizza». Ma anche se il bilancio finale non 
cambia, la denuncia deve essere fatta, per il dovere verso la memoria 
e la testimonianza, sperando di poter ricostruire la coscienza civile 
degli italiani. È importante saper raggiungere il proprio pubblico. Per 
Saviano è una questione di vita o di morte: lo scrittore ha bisogno 
dei suoi lettori (sono loro che spaventano i camorristi, sostiene) ed è 
cosciente di non poter cambiare le cose da solo, perciò agisce con «la 
speranza che la sua indiretta azione possa in realtà moltiplicarsi nelle 
coscienze e nelle visioni dei suoi lettori, che quindi possano agire in 
sua vece o al suo fianco creando l’ultimo sogno di una comunità che 
comprende, sente, cammina. E vive» (La bellezza e l’inferno, 167). Sa-
viano sottolinea l’importanza dell’apertura formale ed estetica, della 
compiutezza etica, della responsabilità dello scrittore nei confronti 
della parola e della capacità di rendere la storia vicina al lettore – 
quella storia recente d’Italia che Deaglio è riuscito a rendere vicina e 
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comprensibile, evitando semplificazioni o moralizzazioni. Ci riescono 
ugualmente i giallisti? E se il realismo della letteratura di genere non 
dovesse conseguire quest’obiettivo, si può sempre subordinare la fun-
zione realistica a quella allegorica (l’allegoria non derealizzante di cui 
parla Casadei), e nutrire la prima con la seconda?  

Il giallo di inchiesta o il noir di denuncia sociale non sono tuttavia 
la stessa cosa di un romanzo de colportage (Schundroman o dime no-
vel), giocandosi quest’ultimo esclusivamente nella sfera dell’inconscio 
individuale e collettivo, tra orrore e desiderio. I generi popolari sono 
schematici: ne è tipica la polarizzazione di bene e male, noto/igno-
to, uomo/istituzione, natura/cultura, ecc. e la stereotipizzazione dei 
motivi. La schematicità è un tratto costitutivo e distintivo di questi 
generi e viene da essi per così dire pretesa, ma gli stessi non sono per 
questo ingenui o irriflessivi, mentre possono sembrare sciovinisti per 
colpa delle categorie di cui si servono e che proiettano sul lettore. In 
realtà la contrapposizione è possibile in virtù di una norma sociale che 
questo genere riconosce e rispetta, su cui si fonda, che difende e che 
non rimette in discussione. Perissinotto e altri studiosi, viceversa, ri-
mettono in discussione l’apparente «passività» di quei generi che – so-
stengono – non si riscontra sul piano conoscitivo, essendo questi testi 
caratterizzati da una notevole carica performativa (altri la chiamano 
una propensione al didattismo, utilitarismo o propedeuticità sociale). 
Perissinotto, Chiacchiararelli e Piga sembrano adottare – per la disa-
mina dei romanzi gialli e noir – la prospettiva che unisce l’approccio 
psicologico (il testo risponde, in modo adeguato, ai bisogni dei lettori: 
compensa le nozioni di onestà, probità che il lettore vede frustrate 
sul piano reale; e questo non vuol dire che sia un genere condannato 
all’assuefazione al crimine e alla violenza) con quello antropologico 
(si attribuiscono ai testi specifiche funzioni: promuovere la riflessione, 
ma anche provocare determinate azioni e reazioni, atteggiamenti criti-
ci, posizioni di resistenza).   

Lucia Chiacchiararelli affronta invece il noir di denuncia come 
uno strumento con finalità politiche e sociali forti e ferme, con una 
notevole funzione conoscitiva. Constatato che il noir di Carlotto rio-
rienta le finalità del genere da evasione/intrattenimento a denuncia/
coinvolgimento e si assume le funzioni volentieri smesse dai giornali-
sti, la studiosa prende in esame Perdas de Fogu, un romanzo scomodo 
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che colpevolizza letteralmente tutti, lettore compreso: «affaristi senza 
scrupoli […] disposti a violentare paesaggi rimasti integri per secoli; 
[…] scienziati ignavi […] interessati solo all’avanzamento di carriera; 
[…] politici collusi con la criminalità organizzata, […] una società 
civile assente, omertosa e sottomessa, resa facilmente ricattabile dalla 
mancanza di lavoro». Il bersaglio dell’attività criminosa è in questo 
caso la Sardegna, una volta terra di piccole comunità agropastorali. Il 
romanzo contiene lunghe sequenze didascaliche per spiegare al lettore 
come avviene la contaminazione da nanoparticelle e quali conseguen-
ze comporti per la salute della popolazione, e porta alla luce «storie 
sepolte da tanti segreti di stato o privati». Nel saggio di Giuliana Pias 
torna Massimo Carlotto, co-autore con Francesco Abate di noir basati 
su una rigorosa inchiesta giornalistica, genere idoneo a mediare e a 
rappresentare la realtà proteiforme, in quanto affrancato dai requisiti 
del rigido canone del poliziesco classico. Quel che si indaga non è il 
diretto responsabile del crimine, bensì le disfunzioni della società. In 
Mi fido di te si racconta della questione attualissima della sofisticazio-
ne alimentare causata dalla globalizzazione alimentare di tipo crimi-
nale. Il noir di denuncia si misura con l’ibridità fiction/non-fiction e 
con la necessità di «definzionalizzare» la realtà raccontata conferendo 
a essa uno status di veridicità, tramite il ricorso a determinate strate-
gie retoriche, come «la trascrizione senza filtro di una testimonianza». 
La studiosa dimostra come nel romanzo di Carlotto-Abate avvenga il 
contrario del classico procedimento volto a ottenere un effetto di real-
tà, conseguito tramite l’inserimento di dettagli concreti. Il riferimento 
a un’opera fittizia, l’irrompere della finzione, paradossalmente «dà ve-
ridicità alle situazioni descritte». La frase pronunciata dal personaggio 
«avrebbe potuto essere un film», vale come certificazione della realtà 
della storia. Con quest’opera Abate e Carlotto propongono un tipo 
di letteratura ibrida che pone non solo il problema della distinzione 
tra fiction e non-fiction ma anche quello della giustificazione di questo 
tipo di ibridazione. Mi fido di te appare particolarmente interessante 
in quanto esempio di nuovo realismo che si confronta con l’esigenza 
inedita di “definzionalizzare” la realtà, che appare come il calco di 
una fiction televisiva. Secondo Yasmina Khamal la funzione rappre-
sentativa della letteratura contemporanea viene inevitabilmente messa 
in crisi da una società che privilegia il contatto mediato con la realtà 
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circostante, ma permane comunque la possibilità di una sua funzione 
conoscitiva e interpretativa. Il genere poliziesco conduce il lettore a 
questa riflessione sulla realtà, scegliendo di metterne a fuoco i lati più 
oscuri. Alla luce delle principali sfaccettature narrative e discorsive 
del testo ibrido Navi a perdere di Carlo Lucarelli, si analizza come 
questo racconto-saggio noir svolga il suo ruolo di interpretazione e 
rivisitazione di un reale frammentato, in un percorso che, come dice 
lo stesso scrittore, rimanda il lettore «alla Verità che si trova al di fuori 
del romanzo». 

Emanuela Piga, Dimitri Chimenti e Mirko Tavosanis presentano 
da varie angolature le opere dei Wu Ming, oggetti narrativi non iden-
tificati, un misto di fiction e non-fiction. Emanuela Piga sceglie Asce di 
guerra, appartenente al genere del romanzo metastorico, una variante 
presente nella letteratura italiana fin dagli anni sessanta, capace di re-
lazionarsi con la storia a prescindere dalle modalità tradizionali di fuga 
da essa e della pretesa di una ricostruzione puntuale del passato. Asce 
di guerra – testo diviso in tre parti (la prima è una narrazione corale 
che ricostruisce le origini dei romani, il carattere dei quartieri e i prin-
cipali eventi storici che attraversarono Roma in quegli anni; la seconda 
va al cuore della strage; l’ultima riguarda la memoria dell’evento e le 
sue pratiche) – è secondo la studiosa un’opera in cui «storia, memoria 
e narrazione si saldano allo scopo di recuperare quelle storie eccedenti 
la Grande narrazione condivisa; quelle storie assenti, travisate, traman-
date da coloro che sono stati tagliati fuori da una memorialistica acco-
modante e forzatamente conciliatoria.» Tra i diversi tentativi di recu-
pero delle voci sommerse del passato figura il recupero della memoria 
attraverso la raccolta delle fonti orali, specialmente tramite interviste: 
tale pratica ha visto la narrazione storiografica e quella romanzesca 
convergere in opere come L’ ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse 
Ardeatine, la memoria, di Alessandro Portelli (1999) e  Asce di guerra 
(2), co-scritto da Wu Ming e Vitaliano Ravagli, romanzo storico 
costruito sull’elaborazione romanzesca di testimonianze orali raccolte 
dagli autori, in cui sono mescolati materiale documentario e memorie 
private come frutto di una scelta precisa, per evitare una “narrazione 
assoluta”, quella che si vorrebbe dare come unica giusta. 

Dimitri Chimenti propone una lettura ricoeuriana di Asce di guerra, 
concentrando la propria indagine sulle problematiche e sulle politiche 
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della memoria. Passato e presente vengono messi in collegamento e su 
tale sfondo emerge il lavoro della memoria e gli impedimenti che esso 
subisce. oltre ad aver individuato, come Emanuela Piga, la possibilità 
di risalire agli eventi passati tramite la ricostruzione documentale e 
tramite gli «enunciati», Chimenti passa in rassegna gli «abusi della 
memoria», secondo la tipologia di Paul Ricoeur della memoria mani-
polata/impedita/obbligata. In un processo di monumentalizzazione 
del passato storico (la memoria manipolata) che preclude la possibili-
tà di un dispiegamento del significato profondo degli eventi, si sostitu-
isce il ricordo con il simbolo e la memoria si trova costretta a ripetere; 
tutto torna nelle forme nuove nel presente. La memoria impedita o 
ferita/risentita si ha quando la coazione a ripetere ripresenta l’even-
to traumatico nel presente ed esso non viene assimilato. La memoria 
non riesce a frapporre una distanza temporale tra il presente e un 
evento traumatico verificatosi nel passato, mentre il passato non vuole 
passare continuando a gravare sulle spalle del presente. La memoria 
obbligata infine, obbligata dall’oblio, è una memoria che si arrende 
alla grazia presidenziale dell’amnistia e diventa amnesia che istituzio-
nalizza il perdono, sostituendo il lavoro della memoria con un puro 
atto di forza. In Asce di guerra si hanno poi, secondo Chimenti, due 
metodi di indagine storica: anamnestico (il racconto ripropone una 
verità storica rintracciata in base alle tracce documentali) e diagnosti-
co (si guarda ai modi della costruzione di tale verità dall’interno del 
testo). Mirko Tavosanis analizza il linguaggio della narrativa storica in 
Q e Altai di Wu Ming e nella Trilogia di Magdeburg di Alan D. Altieri. 
Egli evidenzia come i Wu Ming, invece di simulare la lingua dell’epo-
ca e cercare di conferirle una patina storica, abbiano inserito nei dia-
loghi molti elementi di italiano colloquiale contemporaneo, volgare, 
con l’uso di tratti di italiano neostandard e dialettale. In Altai, rispetto 
a Q, si amplia la gamma delle soluzioni linguistiche adottate, spesso 
nella direzione delle scelte decisamente letterarie, assente il turpilo-
quio anacronistico, sostituito da voci provenienti da lingue diverse 
dall’italiano: turco, croato, albanese, francese, latino, greco, ebraico 
ecc., mentre scompare l’italiano neostandard. Nei thriller espressioni-
stici della Trilogia di Magdeburg, invece, si ha un gusto notevole per 
parole tecniche o caricate in qualche modo di significato. Negli esem-
pi di narrativa storica straniera Tavosanis ravvisa invece il tentativo di 
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alternare tratti parlati moderni a tratti letterari o dialettali antichi. In 
conclusione, non si ha una lingua «ipermedia», bensì «collegamenti 
originali e scelte su cui non esiste ancora una risposta codificata» e di 
conseguenza i testi in oggetto contribuiscono a «svecchiare il linguag-
gio del romanzo storico italiano, e a consentirgli di rivolgersi a fasce di 
pubblico diverse da quelle tradizionali».

Le realtà “minori” e minoritarie: soggetto postcoloniale/donna/bambi-
no; il male sul corpo; la realtà (f)a scuola

Spesso, leggendo i recenti racconti che ritornano «sul reale» viene 
da pensare che molti dei personaggi di queste storie siano degli agam-
beniani homines sacri, marginali ed emarginati, benniani «irrilevanti» 
o «vivi per sbaglio», erbacce della società. Non è chiaro se lo scopo 
di tale scelta sia quello di dimostrare che soltanto i deboli, gli invisi-
bili e gli esclusi (i bambini, i vecchi, i malati, i menomati, i segnati) 
sono capaci di opporsi alla logica del pensiero unico25 oppure quello 
di richiamare l’attenzione sul fatto che sono loro a subire i mali e le 
prevaricazioni del mondo e della società di oggi. Lo scrittore Deme-
trio Paolin si interroga qui sulla percezione, che egli ritiene condivisa 
con gli altri scrittori di oggi, di sentirsi scisso dall’esperienza del Reale. 
Vista la quantità di schermi interposti tra noi e la realtà (persa tra di-
versi passaggi e meccanismi di mediazione), il nostro corpo resterebbe 
l’unico elemento reale (in tal modo il romanzo italiano di oggi tente-
rebbe un gesto etico). Per parlare del reale diventa quindi necessario 
il corpo che è il «luogo dove io ci sono», ossia il luogo della propria 
identità. Il corpo diventa lingua. Allo stesso tempo però il corpo è 
quel luogo su cui, secondo Paolin, si rovescia il Male, che è incorpo-
rato, incluso in quella parte della realtà da cui non siamo separati da 
nessuno schermo.

Quello di Stefania Lucamante è un saggio di forte carica polemica, 
rivolta contro l’accusa espressa da scrittori come Giuseppe Genna e 
Antonio Scurati, secondo i quali le scrittrici e le filosofe, come Butler, 

25.  Benni, ricordiamo, valorizza le sue «erbacce della società», certo che in quegli 
esseri vi sia una carica nascosta e misteriosa di vita. E non è vita misera la loro. Cfr. 
Saltatempo, p. 258. I bambini sono ancora quelli capaci di concepire e condividere 
un progetto di cambiamento dell’umanità e del mondo, per vincere la sofferenza e 
l’ingiustizia. 
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hanno perso di vista la realtà e appartengono a «un pensatoio sospe-
so, lontano dalla terra», per cui occorrerebbe lasciare le pensatrici di 
oggi, e tornare alle madri. Per Scurati, in particolare, la guerra diventa 
l’equivalente dell’esperienza, l’unica esperienza degna di essere rap-
presentata. Lucamante al contrario sostiene che le riflessioni e le scrit-
ture delle donne forniscono un utile strumento di investigazione del 
mondo dal punto di vista sociale, con una forte componente etica e 
con un impegno notevole. Il giudizio di Genna, secondo Lucamante, 
è determinato dall’ignoranza dell’universo della scrittura femminile, 
e dalla mancanza di interesse riguardo a come le scrittrici effettiva-
mente lavorano (sul reale). A confermare la tesi della Lucamante, e 
a valere come ammenda visto quanto (non) si nota in altri contributi, 
il saggio di Silvia Contarini si incentra su alcune scritture femmini-
li migranti, non dopo aver lamentato l’indifferenza della critica nei 
confronti di scrittori come Ziarati, Lakhous, Hajari, Gangbo, Scego 
e altri, facenti parte a tutti gli effetti della letteratura italiana di oggi. 
La loro produzione deve essere considerata un necessario contributo 
alla formazione del canone, contenendo temi, realtà e forme narrative 
che complicano il tradizionale punto di vista etnocentrico. Nell’attua-
le produzione migrante, la studiosa ravvisa uno spostamento da inti-
mismo, autobiografismo, logiche documentarie ed esperienziali, verso 
narrazioni più romanzesche e articolate, inquadrate in forme compo-
site, spesso fuori genere. Due casi studiati da vicino, ornela Vorpsi e 
Gabriella Kuruvilla, servono poi a dimostrare che, mentre nella storia 
si riflette sulla condizione dello straniero, dell’immigrato, dell’ex-est 
e della donna esclusa come donna prima ancora che come immigrata, 
nel romanzo la vicenda personale si collettivizza, l’io diventa noi, gli 
individui diventano popoli. Il mondo raccontato diventa universale 
e il racconto serve come risorsa della (r)esistenza. Il saggio di Fran-
co Manai, infine, è una lettura di Lugemalé di Mario Domenichelli, 
romanzo ambientato tra Roma e Mogadiscio nel 1989 e negli anni se-
guenti, in chiave realistica e documentaria. L’esperienza di un periodo 
di insegnamento presso l’università di Mogadiscio fatta da Domeni-
chelli nell’ambito della Cooperazione italiana, viene infatti rivissuta 
attraverso il filtro della memoria e lo specchio della letteratura: Cuore 
di tenebra di Conrad è l’evidente intertesto di cui Lugemalé vuole farsi 
drammatico aggiornamento. Assieme alla denuncia delle attività eco-
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nomiche e politiche poco trasparenti tra  Italia e Somalia, il romanzo 
presenta, nella generazione europea arrivata negli anni ottanta a esse-
re classe dirigente, il venir meno della volontà di rottura rispetto a una 
società capitalistica improntata al più bieco consumismo. L’immagine 
della Somalia (come dell’Africa intera, in cui l’occidente ha «relegato 
il proprio cuore di tenebra») è quella di «polverose strade somale, or-
nate da figure umane scarnite e spaventate, da carcasse di cammelli e 
di zebù con le gambe all’aria, irrigidite a delineare un fantasmagorico 
cimitero, o interrotte dall’attraversamento di una sterminata mandria 
di cammelli portati al macello».

Con Gabriella De Angelis ci ritroviamo nel mezzo della scuola di 
oggi: il disagio giovanile, la demotivazione della classe docente, l’ina-
deguatezza della scuola, la difficoltà di dialogo tra le generazioni. Ci fa 
da guida il prof. Marescalchi (protagonista del romanzo Il sopravvissu-
to di Antonio Scurati) che, rileggendo il diario in cui aveva l’abitudine 
di annotare i momenti più significativi della vita scolastica, ricerca i 
motivi del gesto dell’allievo preferito,Vitaliano, che ha sterminato tut-
ti i suoi professori, lasciando solo lui in vita. Tra sensi di colpa, dubbi 
laceranti sulla propria responsabilità o corresponsabilità, egli tratteg-
gia un affresco della scuola contemporanea al contempo disincantato 
e appassionato, ma che nell’insieme lascia poco spazio alla speranza. 
La sfida che non viene raccolta dalla scuola è quella di ascoltare l’allie-
vo, dargli spazio, prenderlo sul serio e innanzi tutto rispondere a quel 
suo inesausto bisogno di coerenza tra parole e fatti, tra insegnamento 
e vita: perché quando si è giovani si vuole la verità, non il sapere. Ma 
come farlo, se neanche gli adulti hanno più il coraggio della speranza? 
E se le lezioni di storia, di quella recente soprattutto, sembrano ridursi 
all’elenco di una lunga serie di massacri cui non è possibile dare una 
spiegazione o un senso, non può meravigliare che, alla fine, un allievo 
metta il massacro in atto. A questa amara conclusione contribuisce la 
consapevolezza che la crisi di fiducia nella memoria («in un certo sen-
so, ogni memoria è falsa») è la ragione profonda della crisi di credibili-
tà che mina alla base la scuola che, tra le missioni fondamentali ha, da 
sempre, quella di trasmettere la memoria alle nuove generazioni. Ma 
se la trasmissione della memoria e la ricerca della verità sono state affi-
date ai media, alla scuola non resta che farsi specchio dello sfacelo del 
mondo che la circonda. Monica Jansen, rimanendo sempre nell’ambi-
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to dei problemi e delle problematiche del mondo dei giovani, si dedi-
ca alla disamina di Mia sorella è una foca monaca di Christian Frascel-
la. L’esordio del giovane scrittore è stato promosso ed è diventato un 
bestseller grazie a una duplice operazione, prima in rete e poi nelle li-
brerie. La novità del romanzo non sta tanto nella narrazione giovanile 
o nella tematica della precarietà, quanto nell’astuta fusione dei confini 
tra media testuali ed elettronici. Il narcisismo «spavaldo» e «fragile» 
del protagonista, in linea con la condizione dell’adolescente di oggi, 
prende corpo sia nell’attivismo culturale in rete che nell’«interattivi-
tà immersiva» della finzione letteraria. Con Fulvio Senardi sconfinia-
mo infine nel doposcuola del romanzo neo-sentimentale di Federico 
Moccia, nutrito di musica pop, cinema, pubblicità. I suoi protagonisti 
sono esponenti di un senso comune perfettamente omologato, di cui 
il genere rosa ancora una volta si rivela un veicolo di sicuro conserva-
torismo e anzi di restaurazione di tutto ciò che costituisce l’etimo pro-
fondo di una italianità archetipica e patriarcale (si pensi ai valori reli-
giosi e familiari perorati dalla «destra morale»: il mito della famiglia, 
delle relazioni che durano perché garantite da un patto matrimoniale 
che impegna davanti a Dio, di rapporti umani fondati su sincerità e 
lealtà). Per attirare tutti e non allontanare nessuno, Moccia ricorre a 
posizioni ideologiche vaghe e crea ampi margini di tolleranza. Abbia-
mo insomma un caso di rilancio di un genere di consumo utile anche 
per tenere in movimento sul mercato la propria immagine di autore e 
restare comunque a galla sul mare mass-mediatico della notizia e dello 
spettacolo (Moccia pubblica a scadenze annuali, creando una vera e 
propria “linea Moccia”). Un aspetto positivo del fenomeno Moccia 
rimane per Senardi il valore propedeutico alla lettura e la capacità di 
proporre ai giovani rapporti sentimentali esemplari, dove amore signi-
fica coinvolgimento, dono di sé, reciproca responsabilità. 

Hanna Serkowska
Uniwersytet Warszawski
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