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nota al testo
di Carlo Carabba

È verità universalmente riconosciuta che un individuo incaricato 
di scrivere un’introduzione, debba ricercare le parole più adatte ad 
elogiare il testo.

Partire dunque da quanto, nel libro prefato, non sia parso 
convincente, da quanto non sia piaciuto, addirittura da quanto sia 
apparso detestabile, parrebbe stravaganza estranea alle più universali 
leggi del galateo e del buon senso.

Ma è quanto farò io.
Ho trovato l’Inferno del romanzo irritante per il suo nazionalismo 

– l’ossessione patriottica con cui Millet ripete la parola Francia e gli 
aggettivi da essa derivati –, risibile nel suo antiamericanismo (frutto di 
uno spirito competitivo e testosteronico, caratteristico di certi abitanti 
di un’ex potenza coloniale che lamentano, adducendo pretesti, la 
scomparsa della propria egemonia e rivolgono i loro strali contro i 
nuovi potenti, guardati come barbari e usurpatori), irritante nella 
scelta della forma aforistica, nell’incedere veggente e oracolare delle 
argomentazioni.

Eppure l’Inferno del romanzo è un libro che chiunque oggi abbia 
a cuore la letteratura e la produzione di libri (generalmente chiamata 
editoria) dovrebbe leggere e tenere caro. Le parole di Millet hanno 
davvero il raro potere di destare dal sonno dogmatico chi le legge.

Che Millet possa provare un qualche piacere nel cercare lo 
scandalo sarebbe sciocco non crederlo, ma ridurre il suo libro al 
tentativo tardivo di épater les bourgeois di un intellettuale irregolare e 
maledetto sarebbe commettere un grande e grave torto e, schiacciato 
dal pregiudizio che ama la formula che pacifica, andrebbe perduto il 
senso del libro.



In realtà ha ragione Millet ad ammonire più volte: le sue tesi 
non sono mai astruse o incomprensibili o logicamente manchevoli. 
Anzi, al contrario possono essere macchiate dal difetto opposto 
e mancare di originalità (è il caso della polemica, di cui si vedrà, 
contro la banalizzazione linguistica, giusta, certo, ma oramai vexata, 
ampiamente discussa con superficialità più o meno maggiore da un 
numero impressionante di scrittori e intellettuali).

Vano sarebbe tentare in questa sede un riassunto del libro, cercare 
di riorganizzarlo fornendo al lettore strumenti filologici e critici da 
lui non richiesti per orientarsi nel mare di suggestioni e riferimenti 
(alcuni dei quali di difficile comprensione per chi non sia esperto 
di letteratura francese contemporanea – ma quasi mai la mancata 
conoscenza di un autore citato pregiudica il piacere della lettura o la 
comprensione del senso delle pagine di Millet), così come non mi pare 
questo il momento di stilare un catalogo che ripercorra gusti e disgusti 
di Millet. Come ogni ingegno forte Millet pronuncia alcuni giudizi che 
suonano aberranti (quello su Robert Luis Stevenson all’aforisma 46, 
per dirne uno), ma a essi fanno da contrappunto intuizioni geniali, 
come quella sullo stile di Dostoevskij, in apparenza «precursore 
dell’assenza di stile, caratteristica del romanzo postletterario», quando 
invece la sua lingua «ossessionata dall’oralità» è «preda di una febbre 
simile a nessun’altra che, con le immersioni nei bassifondi dell’anima, 
ne costituisce il pregio, serbandola straordinariamente sprizzante, 
per contagio del vivo» (af. 65). Del resto, scorrendo la storia della 
letteratura, ci si imbatterà non di rado nelle idiosincrasie difficilmente 
condivisibili dei più grandi autori (l’elenco del Signor Pococurante 
nel Candido di Voltaire o le lezioni di letteratura di Nabokov sono 
esempi non lontani dai toni e le opinioni di Millet).
Sarà però di grande utilità ripercorrere – senza pretese di completezza, 
senza ritenere di esaurire il pensiero dell’Inferno del romanzo – alcuni 
dei punti fondamentali dell’invettiva di Millet, lasciandoci condurre 
dalla loro forza fino a un crocicchio che può spalancarsi su un burrone, 
un punto morto o su nuove, felici, strade. Con un’avvertenza da tenere 
sempre sotto gli occhi: l’Inferno del romanzo non è un manifesto di 
poetica, non delinea uno stile da seguire, non prescrive ciò che la 
letteratura deve o non deve fare; piuttosto Millet delinea ciò che la 
letteratura non deve né può essere.

L’obiettivo, chiaro e insistito, della polemica è quella che Millet 
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chiama postletteratura. La definizione di postletterario si ricostruisce 
utilizzando successivi dettagli che compongono un quadro tutto 
sommato chiaro. Postletterario è chi «scrive senza avere letto» (af. 
277), la sua principale caratteristica è scrivere senza rendere conto 
di trovarsi in una tradizione: «Nei postletterari, tutto risiede nella 
postura, vale a dire nell’ignoranza della tradizione e nella fede nei 
poteri di immediatezza espressiva del linguaggio» (af. 346), o anche 
«postletteratura come confutazione dell’albero genealogico» (af. 
233). L’autenticità data dall’immediatezza è obiettivo dello scrittore 
postletterario e prova della sua validità: «L’ignoranza della lingua in 
quanto prova di autenticità: ecco un elemento dell’estetica postletteraria» 
(af. 3); «il romanziere postletterario scrive addossato non alle rovine di 
un’estetica obsoleta ma nell’amnesia volontaria che fa di lui un agente 
del nichilismo, con l’immediatezza dell’autentico per unico argomento» 
(af. 92). (Opportuno osservare che il postletterario non coincide con 
il postmoderno, categoria sempre complessa da maneggiare. Semmai, 
secondo Millet, il postletterario è una «postmodernità che sogna 
di essere postpostmoderna», af. 83. La postmodernità è l’orizzonte 
temporale in cui un’epoca si muove e, per Millet, annaspa, ma gli scrittori 
dichiaratamente postmoderni sembravano avere una consapevolezza di 
cui l’autore postletterario è privo.) In poche parole l’autore postletterario 
è quello che considera la letterarietà come un disvalore, che rinuncia a 
interrogare la tradizione a favore di uno spontaneismo compositivo, in 
cui l’atto creativo può rispondere a certe regole più o meno apprendibili 
e formalizzabili, ma mai a uno sguardo sull’«abisso come principio di 
conoscenza» (af. 290).

Risolta a grandi linee la questione definitoria, si possono individuare 
i tratti più perniciosi, per Millet, dell’autore postletterario.

Come si osservava il primo e più facile bersaglio è l’omologazione 
linguistica, che porta con sé l’assenza di stile, il giudizio sprezzante 
sullo stile «letterario» visto come «superato» (af. 235) o addirittura 
l’ostilità verso lo stile tout court, inteso come ciò che distingue 
inconfondibilmente uno scrittore da un altro (le parole di Richard 
Ford, citate come esempio quantomai pernicioso all’aforisma 47, che 
suonano curiosamente affini a «oggi il mio stile è non avere stile», 
verso di una poesia di Postkarten di Edoardo Sanguineti, laddove 
però l’assenza di stile mostrava il desiderio di anonimato, e dunque 
di morte).
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Maggiore rilevanza però assumono alcuni rilievi assolutamente 
inediti e controintuitivi, contrari al consenso generale e pacifico. Il 
primo è l’attacco alla concezione utilitaristica e etica della letteratura, 
portato avanti sin dall’esergo nietzschiano anteposto al volume: «È 
sufficiente cominciare a vedere nella cultura qualcosa che ha una 
sua utilità: si confonderà presto ciò che è utile con la cultura. La 
cultura universalizzata si trasforma in odio per la vera cultura». Qui 
Millet prova a violare una delle concezioni centrali e universalmente 
condivise dagli amanti dei libri: l’utilità della cultura. L’ossessione 
per l’utilità della cultura (generalmente garantita dalla sua funzione 
pedagogica e dunque etica) è probabilmente la strategia difensiva di 
una società permeata dall’idea che solo ciò che sia immediatamente 
e riconoscibilmente indicabile come utile abbia un valore, cosicché 
in modo significativo il sintagma “valore della cultura” diviene il 
leitmotiv da opporre agli attacchi dei nemici. Lo stesso valore però 
è fatto coincidere non con l’opera in sé ma con la sua capacità 
educatrice, in un tentativo tardivo di cancellare il sospetto di Platone 
nei confronti dei poeti. Alla fine dei libri migliori, ammonisce Millet, 
«si esce non “arricchiti”, come vuole il luogo comune, ma impoveriti, 
indeboliti, dunque meglio capaci di essere sconvolti, e agguerriti, 
pugnaci, eminentemente leggeri e profondi» (af. 370).

Il secondo rilievo è quello che contesta l’egemonia del romanzo. 
Non solo in quanto forma unica, che schiaccia le forme minoritarie 
del teatro, della poesia o di quei «testi detti inclassificabili nei quali 
sovente risiede il meglio della letteratura» (af. 6), ma anche, all’interno 
del romanzo stesso, come trionfo della narrazione sull’introspezione 
(af. 47 – su questo punto sono persino disposto a accordare qualche 
legittimità alle pretese nazionalistiche di Millet, laddove in nessuna 
letteratura l’introspezione ha una centralità paragonabile a quella 
che occupa nella letteratura francese, Montaigne, Pascal, Proust). 
L’introspezione in effetti è sovente criticata e messa in ridicolo dall’uso 
condiviso di due luoghi comuni decisamente triviali: l’irrisione della 
cosiddetta “scrittura ombelicale” e il fastidio davanti a quella che 
viene chiamata “masturbazione intellettuale” (o, più rudemente, 
“seghe mentali”), a favore dell’abilità nello storytelling.

E in buona parte la concezione utilitaristica della letteratura e 
l’egemonia del romanzo robustamente narrativo sono curiosamente 
connesse. L’amore per la cultura produce semplificazione e 
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omologazione, chi non sopporta le seghe mentali lo fa spesso a 
favore di una lettura più produttiva, ai fini della coscienza etica, 
dell’apprendimento di nozioni tecniche o storiche, o anche, 
semplicemente, del divertimento.

Su alcune questioni specifiche la lucidità iconoclasta di Millet 
prova a individuare altre criticità.

Bersaglio di una polemica piuttosto violenta sono le donne. 
Millet parla di «femminizzazione degli studi letterari e dunque della 
letteratura» (af. 156), constata che «nella postletteratura il romanzo è 
femminile: le donne ne sono divenute non solo le prime consumatrici 
ma anche le più importanti produttrici» (af. 379). Si badi bene, non si 
tratta di delirio maschilista e misogino. Millet non nega che esistano 
grandi scrittrici (af. 178) e, al contrario di quanto fanno certi sostenitori 
della femminilità letteraria e non, si guarda bene dall’affermare che 
esista una «scrittura specificamente femminile»; eppure, conclude 
amaro, «ve ne è ben una dal punto di vista di quella ideologia chiamata 
Donna» (af. 379). Dietro la maschera del politicamente scorretto 
Millet critica due pregiudizi simmetrici, quello maschile della fatua 
inutilità del romanzo (per cui l’uomo serio non legge narrativa) e 
quello femminile della sua nobiltà (secondo cui la lettura – ma anche 
la scrittura – è appannaggio di spiriti eletti, di anime sensibili).

Poi, in modo solo in apparenza curioso visto il suo lavoro per 
Gallimard ma assolutamente coerente con le sue posizioni, critica 
il lavoro dell’editor, visto come «falsario» (af. 36 e af. 530), a favore 
dell’idea della scrittura come atto costitutivamente e irriducibilmente 
individuale, finestra solitaria sull’inconoscibile e, come vuole il titolo, 
sull’inferno (la medesima concezione è alla base del disprezzo di Millet 
nei confronti delle scuole di scrittura creativa, af. 346).

Infine dura è la contestazione del concetto, postletterario, di autore, 
che deve essere promuovibile e spendibile (meglio se già noto), più del 
suo stesso romanzo, arrivando a sostituirsi al libro. «Finora il romanzo 
aveva un principio: far dimenticare la persona stessa dell’autore; nella 
postletteratura, la libertà (o la frenesia) di dire tutto fa dimenticare il 
romanzo, la qual cosa non può avvenire senza la visibilità dell’autore» 
(af. 11).

Così la diagnosi di Millet assume l’aspetto di una colossale pars 
destruens che non prelude a un momento positivo ma lascia il lettore 
di fronte a domande dolorose: è ancora possibile una letteratura? 
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E, ammesso che sia possibile scriverla, è lecito sperare che sia anche 
letta e diffusa o, come afferma Millet verso la fine del libro, «verrà un 
tempo in cui non si potranno più pubblicare presso grandi editori i 
libri che classifichiamo sotto il nome di letteratura» (af. 530)?

E la domanda regina che comprende tutte le altre è: nell’epoca 
del «totalitarismo della democrazia» chi decide del gusto? Una 
maggioranza sovrana, un capitalismo che manipola una maggioranza 
bovina, sfruttandone le pulsioni più basse, un establishment culturale 
fintamente indipendente e colto ma in realtà profondamente 
superficiale e «postletterario» o un drappello di uomini coraggiosi e 
nobili che oppongono una sapienza dolente e dolorosamente acquisita 
alla stoltezza dei tempi? O è ancora possibile pensare, almeno in 
qualche misura, a un buon gusto cartesianemente diffuso in parti 
simili tra gli esseri umani? In un motto è la questione irrisolvibile degli 
arbitri elegantiae e delle preferenze irragionevoli del pubblico.

L’oggi del blog e il domani dell’ebook portano con sé la paura, 
di cui Millet parla, di una cattiva orizzontalità (come la proverbiale 
notte delle vacche nere di Schelling su cui ironizza Hegel) in cui tutti 
i romanzi avranno pari dignità e sarà impossibile tentare di ristabilire 
gerarchie che non siano quelle del mero dato commerciale.

Pare che Alberto Arbasino osservasse che, con i criteri delle 
classifiche di vendita, il miglior ristorante del mondo sarebbe 
McDonald’s. Eppure laddove alla tirannia del mercato si è sostituita 
quella della critica letteraria, i risultati sono stati ancora peggiori. Lo 
stato della poesia oggi è miserevole. Non è letta, non è amata, anche 
molti lettori colti (e conoscitori dei poeti della tradizione) davanti a una 
raccolta scritta da un poeta contemporaneo storcono il naso e alzando 
le spalle si schermiscono con finta umiltà: «Sai, io la poesia non la 
capisco.» Così al poeta non resta, se vuole essere letto e apprezzato, 
che rifugiarsi in scuole e consorterie, che – più rigide dei corsi di 
scrittura creativa – impongono regole a cui non si può non rifarsi e 
da cui si ingenera un fiorire di poeti indistinguibili gli uni dagli altri, 
poesie di maniera, banalmente e interamente aderenti a un modello.

La letteratura, dunque, non può fare a meno di un pubblico.
Può darsi che Millet abbia ragione, e da fare non resti nulla, se non 
contemplare, con la soddisfazione e il dolore di Cassandra, la fine già 
in atto.

Ma al di là di ogni retorica della speranza, su questo non sono 
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d’accordo con Millet, e credo che esistano nuove strade non solo per 
la letteratura, ma anche per i meccanismi di produzione e diffusione 
dei libri.

La stessa America che Millet detesta tanto profondamente e 
proprio nei settori che Millet ritiene totalizzanti e aberranti (cinema 
e televisione) ci fornisce esempi virtuosi di industria culturale 
(ovviamente Millet non sarebbe d’accordo). Un esempio evidente è la 
scelta di affidare i film di supereroi (il massimo del mainstream) a registi 
di nicchia e culto, come Christopher Nolan (autore dei fortunatissimi 
Batman) e Darren Aronofsky (che sta girando Wolverine). E una 
politica centrata sullo sviluppo di trame anticonvenzionali e tecniche 
sperimentali ha prodotto la fioritura degli straordinari cartoni animati 
degli ultimi quindici anni, sia a livello televisivo (I Simpson, I Griffin, 
South Park) che cinematografico (i lungometraggi post-Pixar, Alla 
ricerca di Nemo, Shrek, Wall-E, Up). Per non parlare del grado di 
eccellenza raggiunto dalle produzioni televisive, ormai in grado di 
attrarre anche i più grandi autori in attività (Martin Scorsese).

Dunque il problema non è il pubblico di per sé, ma la concezione 
del pubblico che si sceglie di avere.

In Italia tale concezione è schiacciata da un identico pregiudizio 
portato avanti dalle due fazioni contrarie, che si possono riassumere 
nei tipi dell’intellettuale sprezzante e del produttore (editore) cinico. 
Per entrambi il grande pubblico vuole sempre e solo il male, del peggio 
vuole nutrirsi e l’industria sarà ben felice di nutrirlo del peggio, tutto 
ciò che non è basso non ha mercato.

L’industria culturale, se vuole sopravvivere, deve abbandonare 
radicalmente questo modo di pensare. Alla miopia che trascina verso 
il basso come una catena, si deve sostituire una lungimiranza in 
grado di diversificare e di investire sul successo (anche commerciale) 
dell’eccellenza, un’eccellenza che al suo interno comprenda 
innovazione e varietà.

Altrimenti, arroccati in difesa, si giocherà al ribasso, temendo la 
propria insignificanza che cresce ogni giorno di più, assediati dal 
disprezzo universale, perdendo un lettore al giorno fino all’esaurimento 
delle scorte.

Carlo Carabba
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L’inferno del romanzo
riflessioni sulla postletteratura





E gli stranieri? Gli scrittori stranieri?
– Mica esistono!

céline

Di tutte le arti, per ultima è apparsa la 
letteratura. E forse un giorno sarà la 
prima a eclissarsi.

gracq

Basta cominciare a vedere nella cultu-
ra qualcosa che reca utilità: ben presto 
si confonderà ciò che reca utilità con 
la cultura. La cultura generalizzata si 
trasforma in odio contro la vecchia 
cultura.

nietzsche





Di tutto ciò che devo alla mia infanzia libanese, oltre all’esperienza 
della guerra e, in seguito, alla condizione di scrittore, c’è la questione 
del gusto; a Beirut, mi stupivo che si potessero guardare quei film 
sentimentali egiziani così incredibilmente simili tra loro: un unico e 
identico film, interminabile, insipido, invisibile, riguardo al quale la 
parola kitsch denoterebbe un’estetica rigorosa. Oggi, non sono solo 
le fiction televisive americane e l’informazione continua prodotta dai 
media, ma anche i romanzi, a destare in me lo stupore che si prova 
davanti al cattivo gusto, il quale, nel suo uniformarsi, rivela il crollo 
dei valori della verticalità. Quanto io cerco di dimostrare attiene 
dunque alla dimensione morale del gusto: gran parte del romanzo 
contemporaneo, laddove si incarna la postletteratura, è la versione 
sentimentale del nichilismo.

In questi frammenti – 555 come le sonate di Scarlatti – che 
ho a lungo esitato se riunire o meno in capitoli (scegliendo poi di 
conservarli nel loro “ordine di apparizione”, a costo di ripetermi – 
o di contraddirmi – per tenere alta l’attenzione del guerriero come 
quella del lettore), non dirò molto del romanzo francese attuale; il 
mio pensiero sarà facilmente deducibile dagli esempi che attingerò 
dal romanzo straniero. Sarebbe erroneo vedervi il minimo intento 
polemico o una forma di odio nei confronti del romanzo. Riguardo a 
ciò che la stampa riporta sul mio conto, è l’ultimo dei miei pensieri: ho 
smesso da tempo di leggere i giornali, come ho smesso di frequentare 
gli scrittori, e di attendermi qualcosa dai processi simbolici intentati 
dall’ambiente cosiddetto letterario. Parlo per quei contemporanei per 
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default, o segreti, che sono gli ultimi lettori. Scrivo per vincere quel 
surplus di silenzio in cui la letteratura si mette alla prova in quanto 
tale.

La definizione di postletterario, comprensibile da sé, non sarà data 
immediatamente, né in una volta sola, ma secondo luci cangianti. Si 
troveranno, dunque, approcci molteplici, rilievi di natura diversa, 
talvolta paradossali: appunti presi nel corso di letture, riflessioni sulla 
scrittura, sul mio lavoro di scrittore, frammenti di autoritratto. Perché 
chi parla è uno scrittore, oltre a un lettore di professione; e questo è 
forse un modo per circoscrivere meglio il mio oggetto: non un attacco 
sferrato contro il romanzo, bensì un atto d’amore nei suoi confronti, 
in opposizione a ciò che è diventato in quanto genere egemonico: 
uno strumento di promozione, se non di dominio sociale. Per dare 
subito un’idea precisa del mio discorso, dirò che questo libro tenta di 
definire l’incubo contemporaneo denominato romanzo, qui chiamato 
come tale, ma anche come romanzo internazionale e postletteratura. 
Una definizione che verrà chiarita nel prosieguo di una lettura che 
può anche effettuarsi a sprazzi, con stacchi e ritorni a ritroso. Ciò che 
io chiamo postletteratura corrisponde a quello che gli altri chiamano 
“postumanesimo”, “era dell’epilogo”, dello “spettacolare integrato”, 
e non è ciò che sopravvive a sé stesso in un mondo devastato dalla 
tecnica, ma l’impostura universalmente prodotta sotto il nome di 
romanzo, nient’altro che uno strumento della menzogna generale, una 
falsificazione, un’aberrazione al servizio del Nuovo Ordine morale o, 
se si preferisce, del moralismo postetico americano. Di qui, inoltre, in 
filigrana, o manifesta, una riflessione sulla condizione dello scrittore 
francese oggi, in un mondo in cui la globalizzazione anglofona è 
un’opera letale. Votato al cinismo come sola postura di autenticità ma 
con un linguaggio che suona falso, il postscrittore, o il neoromanziere 
(questi termini non sono tra i più felici, ma la loro bruttura la dice lunga 
su ciò che esprimono), è ben più interessato alla rappresentazione 
narcisistica della letteratura che all’essenza della letteratura: una 
contraffazione che può far passare la rappresentazione per l’essenza, 
dunque per la verità. È questa impostura che io tento qui, almeno per 
l’onore, di misurare – e di ribaltare, ricordando che la letteratura non 
si riduce al romanzo, e che il romanzo può ancora sfuggire a sé stesso, 
essendo in fin dei conti un’esperienza dell’inferno.
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Non brucio ciò che ho adorato. L’apostasia non è il mio forte. 
Non predico la morte, né intendo consolare, cullato da illusioni 
o rimpianti. Dico le cose come sono; cavano così bene gli occhi 
che ci si stupirà di vedere proferita una volta di più questa 
evidenza: la letteratura si ritrae dal mondo civilizzato, come la 
natura si è definitivamente allontanata da noi, lasciando solo 
terre devastate e persone intente a recitare il proprio ruolo di 
umani.

2

«Suvvia! Non starà esagerando? La natura è ormai sotto controllo 
e la letteratura sta benone: non ci sono mai stati tanti scrittori, 
tanti libri e lettori…».

«C’è in effetti un rapporto oscuro, ma innegabile, tra 
lo scompenso climatico e quello delle lingue – come tra la 
sovrappopolazione e il liquefarsi dei ghiacci romanzeschi che io 
chiamo postletteratura, o corpo morto del romanzo, incipriato, 
pronto per le pompe funebri dell’intrattenimento: una mummia 
che, condotta a un ballo ormai privo del maestro di cerimonie, 
danza l’ultimo valzer con dei costumi tagliati secondo le nuove 
norme etico-giuridiche».



3

Sono stato frainteso. Non mi leggono davvero. Mi hanno messo 
alla gogna, accusato dei mali nel cui nome la democrazia di 
massa esclude gli scrittori. Eppure non vengo a fare opera di 
morte, ma a portare quella malattia della memoria chiamata 
letteratura. Vengo a riprendere quota. Mi importa poco 
che in ogni epoca ci siano delle geremiadi o degli uccelli del 
malaugurio, e che qualcuno voglia relegarmi tra questi. Che il 
lievitare della menzogna produca il degrado della lingua non è 
già più una questione nazionale; scrivendo, non lavoriamo per 
difenderla, né per illustrarla: nella lingua siamo soli, più che mai, 
e la nostra solitudine ha valore di legge quanto di gusto. Orwell 
diceva che il disgregarsi della lingua è un segno del degrado 
politico, e questo degrado un preludio al totalitarismo: siamo 
esattamente nell’occhio del totalitarismo democratico. La lingua 
è anche il luogo del ripudio di ogni spiritualità e del rifiuto di 
quell’eredità chiamata letteratura, in nome dell’affermazione di 
sé. L’ignoranza della lingua in quanto prova di autenticità: ecco 
un elemento dell’estetica postletteraria.

4

A forza di sentir vantare da ogni parte le eccelse virtù della 
lingua inglese, in particolare la duttilità, il lessico, la dimensione 
democratica, si prova quasi vergogna, per non dire un senso di 
colpa, nello scrivere ancora in francese, lingua ritenuta difficile, 
aristocratica, in una parola, troppo letteraria – altra condanna 
inferta dal postletterario, secondo cui scrivere è un modo di 
sbarazzarsi non solo di quei vincoli che sono le lingue nazionali, 
ma della scrittura stessa in quanto stile.

.  Allusione a Défense et illustration de la langue française (1549), testo di teoria 
letteraria scritto da Joachim Du Bellay e considerato il manifesto dei poeti della Pléia-
de. [N.d.T.]

 l’inferno del romanzo



5

Vogliono scrivere come respirano; vale a dire come si mente, 
perché scrivere consiste per loro nello scrivere nella lingua 
materna vagheggiando l’inglese. Questa lingua materna non 
passa: più che digerirla, la ruttano, senza sapere che in realtà 
sono digeriti da essa, che è pure il corpo da cui sono usciti e 
dove giaceranno, checché ne dicano.

6

Che siamo entrati nell’era postletteraria è provato non solo 
dall’inflazione di un genere egemonico, il romanzo, ma anche 
dalla morte quasi clinica degli altri generi, il teatro, la poesia, 
(abitati a loro volta dal romanzo come quest’ultimo dal cinema) 
e soprattutto di quei testi detti inclassificabili nei quali sovente 
risiede il meglio della letteratura.

7

È bene ricordare che la letteratura in quanto tale non è 
sempre esistita; la nozione di autore, come quella di scrittore, 
è recente e suscettibile di variare; esistono definizioni diverse 
e contraddittorie, e una storia di queste variazioni che, da 
sola, è la letteratura. E può essere che l’autentica storia della 
letteratura – per lo meno il suo vero romanzo – sia quella della 
sua impossibilità a morire.

richard millet



8

Forse la letteratura non desidera altro che porre fine a sé stessa; 
sarebbe questa la sua essenza segreta che, lungi dal confondersi 
con la pulsione della morte, troverebbe nel pensiero della fine 
una via d’accesso al grande repertorio della vita.

9

Un qualcosa di paradossale minaccia la letteratura: il successo del 
romanzo, e il prestigio sociale che essa conferirebbe. Prospettiva 
mendace: più scrittori ci sono (romanzieri, dovrei dire), meno 
lettori ci sono. I lettori forti (quelli che fruivano di tutti i generi 
letterari e delle scienze umane) sono già scomparsi. Siamo alla 
lettura parzialmente (se non completamente) scremata, cosa che 
nessuno, professori, editori, librai, giornalisti, vuol riconoscere 
pubblicamente, nel timore di segare il ramo su cui si perpetua 
una menzogna ufficiale. Dovrebbero almeno proporre la noia 
come rimedio, ma poiché la noia è scomparsa insieme alla 
tubercolosi, all’infinito e al silenzio, leggere è divenuta un’attività 
antisociale.

10

Scriviamo per il lettore ormai assente ma che esiste come prova 
dell’insuccesso nel quale, più che mai, siamo liberi di scrivere.

11

L’osceno incremento della produzione romanzesca come effetto 
della permissività morale. Finora il romanzo aveva un principio: 

 l’inferno del romanzo



far dimenticare la persona stessa dell’autore; nella postletteratura, 
la libertà (o la frenesia) di dire tutto fa dimenticare il romanzo, la 
qual cosa non può avvenire senza la visibilità dell’autore, che la 
riduce a un ridicolo servizio assistenza clienti posto sotto l’egida 
del loro santo patrono: “l’illustre Gaudissart”.

12

Eliminiamo all’istante l’accusa di cassandrismo, di deprimismo, 
di declinismo, volendo impiegare neologismi scaturiti da ciò che 
si definisce crisi – che non è soltanto finanziaria o economica 
(reputarla tale è un modo di schivare il problema dal mondo 
postletterario). Sono troppo consapevole della doxa per 
riproporre il topos della decadenza della letteratura francese. Lo 
ripeto: ciò che dico qui della Francia vale per tutte le nazioni; 
è la letteratura in quanto tale che si sta spegnendo, ovunque, 
per aver stretto solo e soltanto con il romanzo un patto servile. 
L’idea di decadenza non è che un motivo del nichilismo, e la 
letteratura quello dell’esaurimento delle lingue – della morte 
letteraria delle lingue, dal momento che la letteratura non può 
più rendere conto della propria scomparsa se non per mezzo 
dell’inflazione romanzesca dove si compie il sogno immenso 
che essa fu (e se non il sogno stesso, quanto meno un modo di 
abbandonarvisi).

13

Entriamo in un’epoca in cui la maggior parte delle opere 
classiche è divenuta illeggibile per i postletterari; l’ignoranza è 

.  L’Illustre Gaudissart è un romanzo di Balzac apparso nel 1833 nella versione in-
tegrale, poi ridotto e inserito nel 1843 nel tomo vi della Commedia umana. Félix Gau-
dissart, caricatura di un personaggio capace di vendere qualsiasi cosa, anche l’aria, 
sarà a sua volta vittima di un imbonitore. [N.d.T.]

richard millet



comune agli utenti delle lingue nuove, e il passato un “evento” 
politicamente scorretto; scrivere, dunque, equivale a dimenticare, 
a cancellare; per cui opere come quelle di Green, Mauriac, 
Jouhandeau, Morand, e persino di Céline, ancorché poco 
lontane nel tempo, sembrano, in quanto testimoni del momento 
del tracollo, più lontane di quelle di Flaubert, perché rispetto 
a quel passato straordinariamente vivo che è il classicismo, gli 
autori postletterari si trovano nella posizione di chi credeva che 
la terra fosse piatta.

14

L’ortografia è divenuta incerta, la sintassi instabile, le menti 
ignave: frenesia, fatalità oppure ossessione, l’oralità è divenuta 
il solo modello letterario, perché “autentico”, “immediato”, 
“conviviale”. Predomina il vecchio odio della plebe contro 
i letterati, i preti, e la dimensione regale della scrittura. La 
potenza intimidatoria della democrazia è tale che tutto fluttua 
in un presente in cerca di configurazioni felici: il presente come 
intrattenimento perpetuo, e il romanzo postletterario come 
aberrazione del sacro.

15

Umberto Eco divideva gli scrittori tra apocalittici e integrati. 
Ripartizione evidentemente obsoleta, essendo ormai 
l’apocalittico una delle figure dell’integrazione, con l’esiliato, lo 
straniero, il dissidente, il ribelle, l’antirazzista, gli uni e gli altri 
stipendiati dal Nuovo Ordine morale: la postletteratura come 
attuazione di una doxa che integra (disattiva, o scredita) la sua 
stessa contestazione.

 l’inferno del romanzo




