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NOTA AL TESTO
di Carlo Carabba

E verita universalmente riconosciuta che un individuo incaricato
di scrivere un’introduzione, debba ricercare le parole piu adatte ad
elogiare il testo.

Partire dunque da quanto, nel libro prefato, non sia parso
convincente, da quanto non sia piaciuto, addirittura da quanto sia
apparso detestabile, parrebbe stravaganza estranea alle piti universali
leggi del galateo e del buon senso.

Ma & quanto faro io.

Ho trovato I'lInferno del romanzo irritante per il suo nazionalismo
— lossessione patriottica con cui Millet ripete la parola Francia e gli
aggettivi da essa derivati —, risibile nel suo antiamericanismo (frutto di
uno spirito competitivo e testosteronico, caratteristico di certi abitanti
di un’ex potenza coloniale che lamentano, adducendo pretesti, la
scomparsa della propria egemonia e rivolgono i loro strali contro i
nuovi potenti, guardati come barbari e usurpatori), irritante nella
scelta della forma aforistica, nell’'incedere veggente e oracolare delle
argomentazioni.

Eppure 'lnferno del romanzo & un libro che chiunque oggi abbia
a cuore la letteratura e la produzione di libri (generalmente chiamata
editoria) dovrebbe leggere e tenere caro. Le parole di Millet hanno
davvero il raro potere di destare dal sonno dogmatico chi le legge.

Che Millet possa provare un qualche piacere nel cercare lo
scandalo sarebbe sciocco non crederlo, ma ridurre il suo libro al
tentativo tardivo di épater les bourgeois di un intellettuale irregolare e
maledetto sarebbe commettere un grande e grave torto e, schiacciato
dal pregiudizio che ama la formula che pacifica, andrebbe perduto il
senso del libro.
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In realta ha ragione Millet ad ammonire piu volte: le sue tesi
non sono mai astruse o incomprensibili o logicamente manchevoli.
Anzi, al contrario possono essere macchiate dal difetto opposto
e mancare di originalita (¢ il caso della polemica, di cui si vedra,
contro la banalizzazione linguistica, giusta, certo, ma oramai vexata,
ampiamente discussa con superficialita piti o meno maggiore da un
numero impressionante di scrittori e intellettuali).

Vano sarebbe tentare in questa sede un riassunto del libro, cercare

di riorganizzarlo fornendo al lettore strumenti filologici e critici da
lui non richiesti per orientarsi nel mare di suggestioni e riferimenti
(alcuni dei quali di difficile comprensione per chi non sia esperto
di letteratura francese contemporanea — ma quasi mai la mancata
conoscenza di un autore citato pregiudica il piacere della lettura o la
comprensione del senso delle pagine di Millet), cosi come non mi pare
questo il momento di stilare un catalogo che ripercorra gusti e disgusti
di Millet. Come ogni ingegno forte Millet pronuncia alcuni giudizi che
suonano aberranti (quello su Robert Luis Stevenson all’aforisma 46,
per dirne uno), ma a essi fanno da contrappunto intuizioni geniali,
come quella sullo stile di Dostoevskij, in apparenza «precursore
dell’assenza di stile, caratteristica del romanzo postletterario», quando
invece la sua lingua «ossessionata dall’oralita» ¢ «preda di una febbre
simile a nessun’altra che, con le immersioni nei bassifondi dell’anima,
ne costituisce il pregio, serbandola straordinariamente sprizzante,
per contagio del vivo» (af. 65). Del resto, scorrendo la storia della
letteratura, ci si imbattera non di rado nelle idiosincrasie difficilmente
condivisibili dei piu grandi autori ('elenco del Signor Pococurante
nel Candido di Voltaire o le lezioni di letteratura di Nabokov sono
esempi non lontani dai toni e le opinioni di Millet).
Sara pero di grande utilita ripercorrere — senza pretese di completezza,
senza ritenere di esaurire il pensiero dell’Inferno del romanzo — alcuni
dei punti fondamentali dell’invettiva di Millet, lasciandoci condurre
dalla loro forza fino a un crocicchio che puo spalancarsi su un burrone,
un punto morto o su nuove, felici, strade. Con un’avvertenza da tenere
sempre sotto gli occhi: I'Inferno del romanzo non & un manifesto di
poetica, non delinea uno stile da seguire, non prescrive cio che la
letteratura deve o non deve fare; piuttosto Millet delinea cio che la
letteratura non deve né puo essere.

L'obiettivo, chiaro e insistito, della polemica ¢ quella che Millet
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chiama postletteratura. La definizione di postletterario si ricostruisce
utilizzando successivi dettagli che compongono un quadro tutto
sommato chiaro. Postletterario & chi «scrive senza avere letto» (af.
277), la sua principale caratteristica & scrivere senza rendere conto
di trovarsi in una tradizione: «Nei postletterari, tutto risiede nella
postura, vale a dire nell'ignoranza della tradizione e nella fede nei
poteri di immediatezza espressiva del linguaggio» (af. 346), o anche
«postletteratura come confutazione dell’albero genealogico» (af.
233). Lautenticita data dall'immediatezza ¢ obiettivo dello scrittore
postletterario e prova della sua validita: «Uignoranza della lingua in
quanto prova diautenticita: ecco un elemento dell’estetica postletteraria»
(af. 3); «il romanziere postletterario scrive addossato non alle rovine di
un’estetica obsoleta ma nell’amnesia volontaria che fa di lui un agente
del nichilismo, con I'immediatezza dell’autentico per unico argomento»
(af. 92). (Opportuno osservare che il postletterario non coincide con
il postmoderno, categoria sempre complessa da maneggiare. Semmai,
secondo Millet, il postletterario & una «postmodernita che sogna
di essere postpostmoderna», af. 83. La postmodernita ¢ I'orizzonte
temporale in cui un’epoca si muove e, per Millet, annaspa, ma gli scrittori
dichiaratamente postmoderni sembravano avere una consapevolezza di
cui'autore postletterario & privo.) In poche parole’autore postletterario
¢ quello che considera la letterarieta come un disvalore, che rinuncia a
interrogare la tradizione a favore di uno spontaneismo compositivo, in
cui I’atto creativo puo rispondere a certe regole pitt 0 meno apprendibili
e formalizzabili, ma mai a uno sguardo sull’«abisso come principio di
conoscenza» (af. 290).

Risolta a grandilinee la questione definitoria, si possono individuare
i tratti piu perniciosi, per Millet, dell’autore postletterario.

Come si osservava il primo e piu facile bersaglio ¢ I’'omologazione
linguistica, che porta con sé I'assenza di stile, il giudizio sprezzante
sullo stile «letterario» visto come «superato» (af. 235) o addirittura
lostilita verso lo stile fout court, inteso come cido che distingue
inconfondibilmente uno scrittore da un altro (le parole di Richard
Ford, citate come esempio quantomai pernicioso all’aforisma 47, che
suonano curiosamente affini a «oggi il mio stile & non avere stile»,
verso di una poesia di Postkarten di Edoardo Sanguineti, laddove
pero I'assenza di stile mostrava il desiderio di anonimato, e dunque
di morte).
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Maggiore rilevanza perd assumono alcuni rilievi assolutamente
inediti e controintuitivi, contrari al consenso generale e pacifico. 1l
primo & I'attacco alla concezione utilitaristica e etica della letteratura,
portato avanti sin dall’esergo nietzschiano anteposto al volume: «E
sufficiente cominciare a vedere nella cultura qualcosa che ha una
sua utilita: si confondera presto cio che ¢ utile con la cultura. La
cultura universalizzata si trasforma in odio per la vera cultura». Qui
Millet prova a violare una delle concezioni centrali e universalmente
condivise dagli amanti dei libri: I'utilita della cultura. L'ossessione
per l'utilita della cultura (generalmente garantita dalla sua funzione
pedagogica e dunque etica) ¢ probabilmente la strategia difensiva di
una societa permeata dall’idea che solo cio che sia immediatamente
e riconoscibilmente indicabile come utile abbia un valore, cosicché
in modo significativo il sintagma “valore della cultura” diviene il
leitmotiv da opporre agli attacchi dei nemici. Lo stesso valore perod
¢ fatto coincidere non con l'opera in sé ma con la sua capacita
educatrice, in un tentativo tardivo di cancellare il sospetto di Platone
nei confronti dei poeti. Alla fine dei libri migliori, ammonisce Millet,
«si esce non “arricchiti”, come vuole il luogo comune, ma impoveriti,
indeboliti, dunque meglio capaci di essere sconvolti, e agguerriti,
pugnaci, eminentemente leggeri e profondi» (af. 370).

11 secondo rilievo ¢ quello che contesta I’egemonia del romanzo.
Non solo in quanto forma unica, che schiaccia le forme minoritarie
del teatro, della poesia o di quei «testi detti inclassificabili nei quali
sovente risiede il meglio della letteratura» (af. 6), ma anche, all’interno
del romanzo stesso, come trionfo della narrazione sull’introspezione
(af. 47 — su questo punto sono persino disposto a accordare qualche
legittimita alle pretese nazionalistiche di Millet, laddove in nessuna
letteratura l'introspezione ha una centralita paragonabile a quella
che occupa nella letteratura francese, Montaigne, Pascal, Proust).
L’introspezione in effetti & sovente criticata e messa in ridicolo dall’uso
condiviso di due luoghi comuni decisamente triviali: I'irrisione della
cosiddetta “scrittura ombelicale” e il fastidio davanti a quella che
viene chiamata “masturbazione intellettuale” (o, pitt rudemente,
“seghe mentali”), a favore dell’abilita nello szorytelling.

E in buona parte la concezione utilitaristica della letteratura e
I'egemonia del romanzo robustamente narrativo sono curiosamente
connesse. L'amore per la cultura produce semplificazione e



CARLO CARABBA X1

omologazione, chi non sopporta le seghe mentali lo fa spesso a
favore di una lettura pit produttiva, ai fini della coscienza etica,
dell’apprendimento di nozioni tecniche o storiche, o anche,
semplicemente, del divertimento.

Su alcune questioni specifiche la lucidita iconoclasta di Millet
prova a individuare altre criticita.

Bersaglio di una polemica piuttosto violenta sono le donne.
Millet parla di «femminizzazione degli studi letterari e dunque della
letteratura» (af. 156), constata che «nella postletteratura il romanzo &
femminile: le donne ne sono divenute non solo le prime consumatrici
ma anche le piti importanti produttrici» (af. 379). Si badi bene, non si
tratta di delirio maschilista e misogino. Millet non nega che esistano
grandi scrittrici (af. 178) e, al contrario di quanto fanno certi sostenitori
della femminilita letteraria e non, si guarda bene dall’affermare che
esista una «scrittura specificamente femminile»; eppure, conclude
amaro, «ve ne € ben una dal punto di vista di quella ideologia chiamata
Donna» (af. 379). Dietro la maschera del politicamente scorretto
Millet critica due pregiudizi simmetrici, quello maschile della fatua
inutilita del romanzo (per cui 'uomo serio non legge narrativa) e
quello femminile della sua nobilta (secondo cui la lettura — ma anche
la scrittura — & appannaggio di spiriti eletti, di anime sensibili).

Poi, in modo solo in apparenza curioso visto il suo lavoro per
Gallimard ma assolutamente coerente con le sue posizioni, critica
il lavoro dell’editor, visto come «falsario» (af. 36 e af. 530), a favore
dell’idea della scrittura come atto costitutivamente e irriducibilmente
individuale, finestra solitaria sull’inconoscibile e, come vuole il titolo,
sull'inferno (la medesima concezione ¢ alla base del disprezzo di Millet
nei confronti delle scuole di scrittura creativa, af. 346).

Infine dura ¢ la contestazione del concetto, postletterario, di autore,
che deve essere promuovibile e spendibile (meglio se gia noto), piu del
suo stesso romanzo, arrivando a sostituirsi al libro. «Finora il romanzo
aveva un principio: far dimenticare la persona stessa dell’autore; nella
postletteratura, la liberta (o la frenesia) di dire tutto fa dimenticare il
romanzo, la qual cosa non puo avvenire senza la visibilita dell’autore»
(af. 11).

Cosi la diagnosi di Millet assume I'aspetto di una colossale pars
destruens che non prelude a un momento positivo ma lascia il lettore
di fronte a domande dolorose: ¢ ancora possibile una letteratura?
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E, ammesso che sia possibile scriverla, ¢ lecito sperare che sia anche
letta e diffusa o, come afferma Millet verso la fine del libro, «verra un
tempo in cui non si potranno pit pubblicare presso grandi editori i
libri che classifichiamo sotto il nome di letteratura» (af. s30)?

E la domanda regina che comprende tutte le altre &: nell’epoca
del «totalitarismo della democrazia» chi decide del gusto? Una
maggioranza sovrana, un capitalismo che manipola una maggioranza
bovina, sfruttandone le pulsioni piti basse, un establishment culturale
fintamente indipendente e colto ma in realta profondamente
superficiale e «postletterario» o un drappello di uomini coraggiosi e
nobili che oppongono una sapienza dolente e dolorosamente acquisita
alla stoltezza dei tempi? O ¢ ancora possibile pensare, almeno in
qualche misura, a un buon gusto cartesianemente diffuso in parti
simili tra gli esseri umani? In un motto ¢ la questione irrisolvibile degli
arbitri elegantiae e delle preferenze irragionevoli del pubblico.

Loggi del blog e il domani dell’ebook portano con sé la paura,
di cui Millet parla, di una cattiva orizzontalita (come la proverbiale
notte delle vacche nere di Schelling su cui ironizza Hegel) in cui tutti
i romanzi avranno pari dignita e sara impossibile tentare di ristabilire
gerarchie che non siano quelle del mero dato commerciale.

Pare che Alberto Arbasino osservasse che, con i criteri delle
classifiche di vendita, il miglior ristorante del mondo sarebbe
McDonald’s. Eppure laddove alla tirannia del mercato si ¢ sostituita
quella della critica letteraria, i risultati sono stati ancora peggiori. Lo
stato della poesia oggi ¢ miserevole. Non ¢ letta, non & amata, anche
molti lettori colti (e conoscitori dei poeti della tradizione) davanti a una
raccolta scritta da un poeta contemporaneo storcono il naso e alzando
le spalle si schermiscono con finta umilta: «Sai, io la poesia non la
capisco.» Cosi al poeta non resta, se vuole essere letto e apprezzato,
che rifugiarsi in scuole e consorterie, che — piu rigide dei corsi di
scrittura creativa — impongono regole a cui non si puo non rifarsi e
da cui si ingenera un fiorire di poeti indistinguibili gli uni dagli altri,
poesie di maniera, banalmente e interamente aderenti a un modello.

La letteratura, dunque, non puo fare a meno di un pubblico.

Puo darsi che Millet abbia ragione, e da fare non resti nulla, se non
contemplare, con la soddisfazione e il dolore di Cassandra, la fine gia
in atto.

Ma al di la di ogni retorica della speranza, su questo non sono
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d’accordo con Millet, e credo che esistano nuove strade non solo per
la letteratura, ma anche per i meccanismi di produzione e diffusione
dei libri.

La stessa America che Millet detesta tanto profondamente e
proprio nei settori che Millet ritiene totalizzanti e aberranti (cinema
e televisione) ci fornisce esempi virtuosi di industria culturale
(ovviamente Millet non sarebbe d’accordo). Un esempio evidente ¢ la
scelta di affidare i film di supereroi (il massimo del rzainstrean) a registi
di nicchia e culto, come Christopher Nolan (autore dei fortunatissimi
Batman) e Darren Aronofsky (che sta girando Wolverine). E una
politica centrata sullo sviluppo di trame anticonvenzionali e tecniche
sperimentali ha prodotto la fioritura degli straordinari cartoni animati
degli ultimi quindici anni, sia a livello televisivo (I Simzpson, I Griffin,
South Park) che cinematografico (i lungometraggi post-Pixar, Alla
ricerca di Nemo, Shrek, Wall-E, Up). Per non parlare del grado di
eccellenza raggiunto dalle produzioni televisive, ormai in grado di
attrarre anche i pit grandi autori in attivita (Martin Scorsese).

Dunque il problema non ¢ il pubblico di per sé, ma la concezione
del pubblico che si sceglie di avere.

In Italia tale concezione ¢ schiacciata da un identico pregiudizio
portato avanti dalle due fazioni contrarie, che si possono riassumere
nei tipi dell’intellettuale sprezzante e del produttore (editore) cinico.
Per entrambi il grande pubblico vuole sempre e solo il male, del peggio
vuole nutrirsi e 'industria sara ben felice di nutrirlo del peggio, tutto
cio che non & basso non ha mercato.

L’industria culturale, se vuole sopravvivere, deve abbandonare
radicalmente questo modo di pensare. Alla miopia che trascina verso
il basso come una catena, si deve sostituire una lungimiranza in
grado di diversificare e di investire sul successo (anche commerciale)
dell’eccellenza, un’eccellenza che al suo interno comprenda
innovazione e varieta.

Altrimenti, arroccati in difesa, si giochera al ribasso, temendo la
propria insignificanza che cresce ogni giorno di piu, assediati dal
disprezzo universale, perdendo un lettore al giorno fino all’esaurimento
delle scorte.

Carlo Carabba
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E gli stranieri? Gli scrittori stranieri?
— Mica esistono!
CELINE

Di tutte le arti, per ultima ¢ apparsa la
letteratura. E forse un giorno sara la
prima a eclissarsi.

GRACQ

Basta cominciare a vedere nella cultu-
ra qualcosa che reca utilita: ben presto
si confondera cio che reca utilita con
la cultura. La cultura generalizzata si
trasforma in odio contro la vecchia
cultura.

NIETZSCHE






PREMESSA

Di tutto cio che devo alla mia infanzia libanese, oltre all’esperienza
della guerra e, in seguito, alla condizione di scrittore, c’¢ la questione
del gusto; a Beirut, mi stupivo che si potessero guardare quei film
sentimentali egiziani cosi incredibilmente simili tra loro: un unico e
identico film, interminabile, insipido, znvisibile, riguardo al quale la
parola kitsch denoterebbe un’estetica rigorosa. Oggi, non sono solo
le fiction televisive americane e I'informazione continua prodotta dai
media, ma anche i romanzi, a destare in me lo stupore che si prova
davanti al cattivo gusto, il quale, nel suo uniformarsi, rivela il crollo
dei valori della verticalita. Quanto io cerco di dimostrare attiene
dunque alla dimensione morale del gusto: gran parte del romanzo
contemporaneo, laddove si incarna la postletteratura, ¢ la versione
sentimentale del nichilismo.

In questi frammenti — 555 come le sonate di Scarlatti — che
ho a lungo esitato se riunire o meno in capitoli (scegliendo poi di
conservarli nel loro “ordine di apparizione”, a costo di ripetermi —
o di contraddirmi — per tenere alta I'attenzione del guerriero come
quella del lettore), non dird molto del romanzo francese attuale; il
mio pensiero sara facilmente deducibile dagli esempi che attingero
dal romanzo straniero. Sarebbe erroneo vedervi il minimo intento
polemico o una forma di odio nei confronti del romanzo. Riguardo a
cio che la stampa riporta sul mio conto, & I'ultimo dei miei pensieri: ho
smesso da tempo di leggere i giornali, come ho smesso di frequentare
gli scrittori, e di attendermi qualcosa dai processi simbolici intentati
dall’ambiente cosiddetto letterario. Parlo per quei contemporanei per
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default, o segreti, che sono gli ultimi lettori. Scrivo per vincere quel
surplus di silenzio in cui la letteratura si mette alla prova in quanto
tale.

La definizione di postletterario, comprensibile da sé, non sara data
immediatamente, né in una volta sola, ma secondo luci cangianti. Si
troveranno, dunque, approcci molteplici, rilievi di natura diversa,
talvolta paradossali: appunti presi nel corso di letture, riflessioni sulla
scrittura, sul mio lavoro di scrittore, frammenti di autoritratto. Perché
chi parla ¢ uno scrittore, oltre a un lettore di professione; e questo ¢
forse un modo per circoscrivere meglio il mio oggetto: non un attacco
sferrato contro il romanzo, bensi un atto d’amore nei suoi confronti,
in opposizione a cio che ¢ diventato in quanto genere egemonico:
uno strumento di promozione, se non di dominio sociale. Per dare
subito un’idea precisa del mio discorso, diro che questo libro tenta di
definire I'incubo contemporaneo denominato romanzo, qui chiamato
come tale, ma anche come romanzo internazionale e postletteratura.
Una definizione che verra chiarita nel prosieguo di una lettura che
puo anche effettuarsi a sprazzi, con stacchi e ritorni a ritroso. Cio che
io chiamo postletteratura corrisponde a quello che gli altri chiamano
“postumanesimo”, “era dell’epilogo”, dello “spettacolare integrato”,
e non ¢ cid che sopravvive a sé stesso in un mondo devastato dalla
tecnica, ma I'impostura universalmente prodotta sotto il nome di
romanzo, nient’altro che uno strumento della menzogna generale, una
falsificazione, un’aberrazione al servizio del Nuovo Ordine morale o,
se si preferisce, del moralismo postetico americano. Di qui, inoltre, in
filigrana, o manifesta, una riflessione sulla condizione dello scrittore
francese oggi, in un mondo in cui la globalizzazione anglofona &
un’opera letale. Votato al cinismo come sola postura di autenticita ma
con un linguaggio che suona falso, il postscrittore, o il neoromanziere
(questi termini non sono tra i pit felici, ma laloro bruttura la dice lunga
su cio che esprimono), & ben pil interessato alla rappresentazione
narcisistica della letteratura che all’essenza della letteratura: una
contraffazione che puo far passare la rappresentazione per I'essenza,
dunque per la verita. E questa impostura che io tento qui, almeno per
I’onore, di misurare — e di ribaltare, ricordando che la letteratura non
si riduce al romanzo, e che il romanzo puo ancora sfuggire a sé stesso,
essendo in fin dei conti un’esperienza dell’inferno.



Non brucio cio che ho adorato. L'apostasia non ¢ il mio forte.
Non predico la morte, né intendo consolare, cullato da illusioni
o rimpianti. Dico le cose come sono; cavano cosi bene gli occhi
che ci si stupira di vedere proferita una volta di pit questa
evidenza: la letteratura si ritrae dal mondo civilizzato, come la
natura si ¢ definitivamente allontanata da noi, lasciando solo
terre devastate e persone intente a recitare il proprio ruolo di
umani.

«Suvvia! Non stara esagerando? La natura & ormai sotto controllo
e la letteratura sta benone: non ci sono mai stati tanti scrittori,
tanti libri e lettori...».

«C’¢ in effetti un rapporto oscuro, ma innegabile, tra
lo scompenso climatico e quello delle lingue — come tra la
sovrappopolazione e il liquefarsi dei ghiacci romanzeschi che io
chiamo postletteratura, o corpo morto del romanzo, incipriato,
pronto per le pompe funebri dell’intrattenimento: una mummia
che, condotta a un ballo ormai privo del maestro di cerimonie,
danza I'ultimo valzer con dei costumi tagliati secondo le nuove
norme etico-giuridiche».
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Sono stato frainteso. Non mi leggono davvero. Mi hanno messo
alla gogna, accusato dei mali nel cui nome la democrazia di
massa esclude gli scrittori. Eppure non vengo a fare opera di
morte, ma a portare quella malattia della memoria chiamata
letteratura. Vengo a riprendere quota. Mi importa poco
che in ogni epoca ci siano delle geremiadi o degli uccelli del
malaugurio, e che qualcuno voglia relegarmi tra questi. Che il
lievitare della menzogna produca il degrado della lingua non ¢&
gia piti una questione nazionale; scrivendo, non lavoriamo per
difenderla, né per illustrarla:' nella lingua siamo soli, pit che mai,
e la nostra solitudine ha valore di legge quanto di gusto. Orwell
diceva che il disgregarsi della lingua ¢ un segno del degrado
politico, e questo degrado un preludio al totalitarismo: siamo
esattamente nell’occhio del totalitarismo democratico. La lingua
¢ anche il luogo del ripudio di ogni spiritualita e del rifiuto di
quell’eredita chiamata letteratura, in nome dell’affermazione di
sé. L'ignoranza della lingua in quanto prova di autenticita: ecco
un elemento dell’estetica postletteraria.

4

A forza di sentir vantare da ogni parte le eccelse virtu della
lingua inglese, in particolare la duttilita, il lessico, la dimensione
democratica, si prova quasi vergogna, per non dire un senso di
colpa, nello scrivere ancora in francese, lingua ritenuta difficile,
aristocratica, in una parola, troppo letteraria — altra condanna
inferta dal postletterario, secondo cui scrzvere ¢ un modo di
sbarazzarsi non solo di quei vincoli che sono le lingue nazionali,
ma della scrittura stessa in quanto stile.

1. Allusione a Défense et illustration de la langue francaise (1549), testo di teoria

letteraria scritto da Joachim Du Bellay e considerato il manifesto dei poeti della P/éza-

de. [N.d.T.]
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5

Vogliono scrivere come respirano; vale a dire come si mente,
perché scrivere consiste per loro nello scrivere nella lingua
materna vagheggiando l'inglese. Questa lingua materna non
passa: piu che digerirla, la ruttano, senza sapere che in realta
sono digeriti da essa, che & pure il corpo da cui sono usciti e
dove giaceranno, checché ne dicano.

6

Che siamo entrati nell’era postletteraria ¢ provato non solo
dall’inflazione di un genere egemonico, il romanzo, ma anche
dalla morte quasi clinica degli altri generi, il teatro, la poesia,
(abitati a loro volta dal romanzo come quest’ultimo dal cinema)
e soprattutto di quei testi detti inclassificabili nei quali sovente
risiede il meglio della letteratura.

7

E bene ricordare che la letteratura in quanto tale non &
sempre esistita; la nozione di autore, come quella di scrittore,
¢ recente e suscettibile di variare; esistono definizioni diverse
e contraddittorie, e una storia di queste variazioni che, da
sola, ¢ la letteratura. E pud essere che I'autentica storia della
letteratura — per lo meno il suo vero romanzo — sia quella della
sua impossibilita a morire.
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8

Forse la letteratura non desidera altro che porre fine a sé stessa;
sarebbe questa la sua essenza segreta che, lungi dal confondersi
con la pulsione della morte, troverebbe nel pensiero della fine
una via d’accesso al grande repertorio della vita.

9

Un qualcosa di paradossale minacciala letteratura: il successo del
romanzo, e il prestigio sociale che essa conferirebbe. Prospettiva
mendace: piu scrittori ci sono (romanzieri, dovrei dire), meno
lettori ci sono. I lettori forti (quelli che fruivano di tutti i generi
letterari e delle scienze umane) sono gia scomparsi. Siamo alla
lettura parzialmente (se non completamente) scremata, cosa che
nessuno, professori, editori, librai, giornalisti, vuol riconoscere
pubblicamente, nel timore di segare il ramo su cui si perpetua
una menzogna ufficiale. Dovrebbero almeno proporre la noia
come rimedio, ma poiché la noia & scomparsa insieme alla
tubercolosi, all'infinito e al silenzio, leggere ¢ divenuta un’attivita
antisociale.

10
Scriviamo per il lettore ormai assente ma che esiste come prova
dell’insuccesso nel quale, piti che mai, siamo liberi di scrivere.

II

Losceno incremento della produzione romanzesca come effetto
della permissivita morale. Finora il romanzo aveva un principio:
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far dimenticarela personastessa dell’autore; nella postletteratura,
laliberta (o la frenesia) di dire tutto fa dimenticare il romanzo, la
qual cosa non puo avvenire senza la viszbilita dell’autore, che la
riduce a un ridicolo servizio assistenza clienti posto sotto I’egida

» 5

del loro santo patrono: “I'illustre Gaudissart”.

12

Eliminiamo all’istante ’accusa di cassandrismo, di deprimismo,
di declinismo, volendo impiegare neologismi scaturiti da cio che
si definisce crisi — che non ¢ soltanto finanziaria o economica
(reputarla tale & un modo di schivare il problema dal mondo
postletterario). Sono troppo consapevole della doxa per
riproporre il fopos della decadenza della letteratura francese. Lo
ripeto: cio che dico qui della Francia vale per tutte le nazioni;
¢ la letteratura in quanto tale che si sta spegnendo, ovunque,
per aver stretto solo e soltanto con il romanzo un patto servile.
L’idea di decadenza non & che un motivo del nichilismo, e la
letteratura quello dell’esaurimento delle lingue — della morte
letteraria delle lingue, dal momento che la letteratura non puo
pit rendere conto della propria scomparsa se non per mezzo
dell'inflazione romanzesca dove si compie il sogno immenso
che essa fu (e se non il sogno stesso, quanto meno un modo di
abbandonarvisi).

13

Entriamo in un’epoca in cui la maggior parte delle opere
classiche ¢ divenuta illeggibile per i postletterari; I'ignoranza &

2. L'lllustre Gaudissart ¢ un romanzo di Balzac apparso nel 1833 nella versione in-
tegrale, poi ridotto e inserito nel 1843 nel tomo vi della Comzmedia umana. Félix Gau-
dissart, caricatura di un personaggio capace di vendere qualsiasi cosa, anche Iaria,
sara a sua volta vittima di un imbonitore. [N.d.T']
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comune agli utenti delle lingue nuove, e il passato un “evento”
politicamente scorretto; scrivere, dunque, equivale a dimenticare,
a cancellare; per cui opere come quelle di Green, Mauriac,
Jouhandeau, Morand, e persino di Céline, ancorché poco
lontane nel tempo, sembrano, in quanto testimoni del momento
del tracollo, piu lontane di quelle di Flaubert, perché rispetto
a quel passato straordinariamente vivo che ¢ il classicismo, gli
autori postletterari si trovano nella posizione di chi credeva che
la terra fosse piatta.

14

L'ortografia ¢ divenuta incerta, la sintassi instabile, le menti
ignave: frenesia, fatalita oppure ossessione, 'oralita & divenuta
il solo modello letterario, perché “autentico”, “immediato”,
“conviviale”. Predomina il vecchio odio della plebe contro
i letterati, i preti, e la dimensione regale della scrittura. La
potenza intimidatoria della democrazia ¢ tale che tutto fluttua
in un presente in cerca di configurazioni felici: il presente come
intrattenimento perpetuo, e il romanzo postletterario come
aberrazione del sacro.

I5

Umberto Eco divideva gli scrittori tra apocalittici e integrati.
Ripartizione  evidentemente obsoleta, essendo  ormai
I’apocalittico una delle figure dell’integrazione, con lesiliato, lo
straniero, il dissidente, il ribelle, 'antirazzista, gli uni e gli altri
stipendiati dal Nuovo Ordine morale: la postletteratura come
attuazione di una doxa che integra (disattiva, o scredita) la sua
stessa contestazione.





