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La Divina Mimesis esce da Einaudi nel novembre 
del 1975. Pier Paolo Pasolini non ha fatto in tempo 
a vedere il volume, ma il testo pubblicato allora, 
che qui ripresentiamo, era stato inviato all’editore 
dopo la correzione delle bozze fatta personalmente 
dal poeta. In una intervista apparsa postuma su «La 
Stampa», il 7 novembre 1975, Pasolini ricostruisce la 
genesi dell’opera: «È un’idea che risale al 1963, ma 
finora non sono riuscito a trovare la chiave giusta. 
Volevo fare qualcosa di ribollente e magmatico, ne è 
uscito qualcosa di poetico come Le ceneri di Gramsci, 
anche se in prosa. Per questo pubblico i primi due 
canti: a un Inferno medievale con le vecchie pene si 
contrappone un Inferno neocapitalistico. Ma siamo, 
per il momento, al “mezzo del cammin di nostra 
vita”, all’incontro con le tre fiere, eccetera». Alla 
Divina Mimesis, in effetti, l’autore ha messo mano 
in momenti diversi (nel 1963, 1964, 1965, 1966, 1967), 
ma solo nel 1975 decide di pubblicare quello che ha 
scritto fino a quel momento, presentando il libro 
come «documento». (NdR) 
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la divina mimesis





La Divina Mimesis: do alle stampe oggi queste 
pagine come un «documento», ma anche per fare 
dispetto ai miei «nemici»: infatti, offrendo loro una 
ragione di più per disprezzarmi, offro loro una ragio-
ne di più per andare all’Inferno.

Iconografia ingiallita: queste pagine vogliono ave-
re la logica, meglio che di una illustrazione, di una 
(peraltro assai leggibile) «poesia visiva».

[1975]
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i primi 2 canti della «divina mimesis»





Intorno ai quarant’anni,1 mi accorsi di trovarmi in 
un momento molto oscuro della mia vita. Qualun-
que cosa facessi, nella «Selva»2 della realtà del 1963, 
anno in cui ero giunto, assurdamente impreparato a 
quell’esclusione dalla vita degli altri che è la ripeti-
zione della propria, c’era un senso di oscurità. Non 
direi di nausea,3 o di angoscia:4 anzi, in quella oscu-
rità, per dire il vero, c’era qualcosa di terribilmente 
luminoso: la luce della vecchia verità, se vogliamo, 
quella davanti a cui non c’è più niente da dire.

Oscurità uguale luce. La luce di quella mattinata 
d’aprile (o maggio, non ricordo bene: i mesi in questa 
«Selva» passano senza ragione e quindi senza nome), 
quando arrivai (il lettore non si scandalizzi) davanti 
al cinema Splendid (o Splendore? o Smeraldo? So 
di certo che una volta, invece, si chiamava Plinius: 
ed era uno di quelli dei tempi meravigliosi – e non 
lo sapevo – quando i mesi erano veri, lunghi mesi, e 
in ogni mio atto – sia pure arbitrario, puerile o col-
pevole – era chiaro che stavo facendo esperienza di 
una forma di vita allo scopo di esprimerla). Una luce 
che gli uomini conoscono bene, in primavera, quan-
do compaiono i primi – i più allegri, i più cari – dei 
loro figli con le maglie leggere, senza giacca; e per 

1. Questa e le seguenti note, poi, non sono più state 
scritte.
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l’Aurelia Nuova se ne vanno chiotte e leggere – coi 
musi bassi come topi attratti da loro stupendi odori 
lontani – le Seicento delle famiglie borghesi di Roma, 
verso le prime merende sui prati, verso le aie con i 
recinti di canna e i glicini, giù verso il nebbioso, ma-
culato Appennino…

Una luce felice e cattiva: tra i due portali del ci-
nema, ecco laggiù, appena svoltato con la mia mac-
china da un lungo viale cui s’era ridotta l’Aurelia – 
Viale Gregorio vii, mi sembra – tra una fiera di ben-
zinai radi al sole, e il mercatino coperto, in fondo, 
con le sue piccole tettoie verdi – ecco laggiù qualco-
sa di rosso, di molto rosso, un altarino di rose, come 
quelli che allestiscono mani fedeli di donne vecchie, 
nei diseredati paesi umbri o friulani o abruzzesi, 
vecchie come furono vecchie le loro vecchie, volon-
terose a ripetersi nei secoli. Un altarino goffo, ma a 
suo modo festoso, un fitto di rose rosse che non sa-
prei descrivere: e, quando fui vicino, tra quelle rose 
rosse, scorsi il ritratto, doppiamente funereo, per-
ché era quello di un uomo morto due giorni prima, 
di un loro eroe; di un nostro eroe. Gli occhi a fiore 
della pelle, sotto la fronte calva (una calvizie piena 
di dolcezza di adolescente lievitato dal bene della 
vita). La luce era là, che illuminava rose e ritratto, e 
bandiere intorno, forse, affastellate, nell’umilissima 
solennità popolare (opera delle mogli degli iscritti 
della sezione del Forte Boccea? o degli iscritti stes-
si, autisti o muratori, con le loro grosse mani intimi-
dite ma ispirate in quell’opera di rose?).
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Tutto ciò tra i portali di questo cinema Splendid: 
scintillanti, la sera, ora impoveriti dalla luce, da que-
sta luce. Miseri portali di vetro e metallo: ed ecco la 
millesima, la miliardesima stretta al cuore, l’inteneri-
mento, l’illanguidimento, la lacrima. Anche la consta-
tazione della miseria del poco lusso, aveva il potere di 
straziarmi.

Ed essi erano là, ad attendere me, con un vecchio 
senatore, con un nuovo candidato alla Camera: neri 
e scuri, come i contadini che vengono in città per gli 
affari, e si radunano tutti in una piazza, che nereg-
gia, della loro solennità, in quell’accecante vuoto che 
l’estate imminente sta preparando tra palazzi e vicoli. 
E i saluti, le strette di mano, gli sguardi di intesa e 
pretesa.

E adesso erano raccolti, nelle file della platea, che, 
anch’essa, stringeva il cuore, in quella luce mattuti-
na (la luce dei magazzini, dei solai, dei viali, non dei 
cinema) in quella sala dallo splendido nome – e che 
era lo splendido ritrovo del loro angolo di quartiere, 
nella lunga serie di notti in cui marcia, senza bandie-
re, la vita.

Dava a tutti loro, a tutti noi, allegrezza, intanto, il 
fatto che diciotto nuovi ragazzi si erano iscritti, dopo 
un comizio del partito al governo, al nostro partito: 
quell’allegrezza che è come quella delle bevute in co-
mune, un’allusione al verificarsi, fatale, di certi fatti 
il cui accadere era stato insieme sperato e insieme 
seguito, e ora insieme salutato come un successo: e 
quel successo mi stringeva il cuore.


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La cerchia era rivolta al centro di se stessa, esclu-
deva il mondo.

(Che era là, fuori, come la calotta semiaperta sul 
soffitto dello Splendid dimostrava con chiarezza 
lampante: un azzurro di seta, appenninico, con aria 
di mare.)

Il palco degli anni quaranta; le bandiere degli anni 
quaranta; il microfono degli anni quaranta: tutto tra-
ballante, di legno vecchio, di magazzino, inchiodato 
con quattro colpi di martello, e ricoperto di povera 
stoffa rossa. Che stringeva il cuore!

Oscurità su oscurità. Io ero lì, di fronte a degli 
operai: vestiti a festa, di scuro i padri, i figli con 
magliette chiare – del rosso melograno, del giallo 
canarino, dell’arancio dorato, che erano di moda 
quell’anno –: ecco là la faccia dello sdentato, depu-
tato alle certezze come un tifoso col suo cucciariello; 
la nota umoristica che rende quotidiana la fede: il 
suo posto è al centro della platea, e la sua sedia sem-
bra la più alta di tutte. Quando batte le mani, con la 
bocca sdentata che si apre in un tradizionale sorriso, 
è il segno che si deve battere le mani: e allegramente. 
La cerchia è rivolta verso quel suo centro pieno di 
certezza: il mondo è fuori, radioso e indifferente. E il 
cuore è straziato.

Sono qui, dunque: a annoverare come unico dato 
buono del mondo in cui storicamente sperimento 
il fatto di vivere – l’esistenza di questi operai (che 
stringe il cuore).
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Ah, non so dire, bene, quando è incominciata: 
forse da sempre. Chi può segnare il momento in cui 
la ragione comincia a dormire, o meglio a desiderare 
la propria fine? Chi può determinare le circostanze 
in cui essa comincia a uscire, o a tornare là dove non 
era ragione, abbandonando la strada che per tanti 
anni aveva creduto giusta, per passione, per ingenui-
tà, per conformismo?

Ma come giunsi, in quel mio sogno fuori dalla ra-
gione – di breve durata, e così definitivo per il resto 
della mia esistenza (così almeno immagino) – ai piedi 
di un «Colle», in fondo a quella orribile «Valle» – che 
mi aveva talmente riempito il cuore di terrore per la 
vita, e per la poesia – guardai in alto, e vidi, lassù in 
cima, una luce, una luce (quella del vecchio sole rina-
to) che mi accecava: come quella «vecchia verità», su 
cui non c’è più nulla da dire. Ma che riempie di gioia 
il fatto di aver ritrovata, anche se porta con sé, essa sì, 
realmente, la fine di tutto.

Alla luce, fatale, di quella vecchia verità, mi si 
quietò un po’ l’angoscia: che era stata l’unico reale 
sentimento durante tutto il periodo del buio, a cui la 
mia strada, giusta!, mi aveva fatalmente portato.

Come un naufrago, che esce dal mare, e si aggrap-
pa a una terra sconosciuta, mi voltavo indietro, ver-
so tutto quel buio, devastato, informe: la fatalità del 
proprio essere, dei propri caratteri natali, la paura 
di cambiare, il timore del mondo: a cui a nessuno 
fu mai possibile scampare, portando a salvamento la 
propria interezza.


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Mi riposai un poco, non pensai, non vissi, non 
scrissi: come un malato: poi ricominciai a andare (è 
la vecchia storia). Su per la scesa deserta, dove vera-
mente potevo dire di essere solo.

Solo, vinto dai nemici, noioso superstite per gli 
amici, personaggio estraneo a me stesso, arrancavo 
verso quella nuova assurda strada, arrampicandomi 
per la china come un bambino che non ha più casa, 
un soldato disperso.

Ma ecco che subito, dopo pochi passi di quel mio 
solitario e scoraggiato salire, eccola lì, uscita dai ri-
postigli comuni della mia anima (che accanitamente 
continuava a pensare, per difendersi, per sopravvive-
re – per tornare indietro!), eccola lì, la bestia agile e 
senza scrupoli, cangiante come un camaleonte, così 
che i suoi colori che cambiano sono sempre quelli 
di prima. I colori dell’esterno, prima di tutto: quelli 
trovati nascendo, e subito oggetto di un affetto tre-
mendo, che non vuol davvero vederli cambiare. E 
poi quelli dell’interno, a immagine e somiglianza – a 
causa dell’errore della lealtà infantile e giovanile – di 
quelli del mondo. Il colore della purezza, soprattut-
to, dell’altezza morale, dell’onestà intellettuale – ma-
ledetti colori dipinti dall’illusione!

Così, la «Lonza» (in cui non ebbi, subito, difficol-
tà a riconoscermi), con tutti quei colori che le ma-
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culavano la pelle, non si muoveva da davanti ai miei 
occhi, come una madre-ragazzo, come una chiesa-
ragazzo. Anzi, per una forza terribile – quella della 
verità, quella della necessità della vita – mi impediva 
di proseguire per la mia nuova strada – scelta non 
per mio volere, ma per mancanza di ogni volere – e 
su cui non c’è alcun bisogno di mistificazione, perché 
si è soli. E io, mistificatore, anzi, sottilissimo caso di 
mistificazione, a causa dello spreco di sincerità one-
stamente voluta – sono stato più volte per arrender-
mi e tornare indietro nel prepotente, nello stupido, 
nel volgare mondo appena lasciato.

Ma ecco farsi avanti, accanto alla «Lonza», il son-
no e la ferocia riuniti insieme in una sola forma di 
«Leone»; che, benché spelacchiato, fetido di stalla-
tico bestiale, pigro, vile, prepotente, stupido, privo 
di altro interesse che non fosse il poltrire, solo, e il 
divorare, solo – aveva tuttavia la potenza di chi non 
sa il male, essendo per sua natura soltanto bene ciò 
in cui tutto lui stesso consiste. Dal suo essere sonno 
e ferocia, egoismo e fame rabbiosa, il «Leone» traeva 
una ispirazione a vivere che lo distingueva, con vio-
lenza addirittura brutale, dal mondo esterno. Che lo 
ospitava quasi tremando.

L’idea di sé non ha ragione: e quando si esprime 
distrugge la realtà, perché la divora.

Il saper divorare dà poi una certezza per cui è dif-
ficile impedirsi di farne uso: impedirsi di entrare, per 
mezzo di tale scienza, nel mondo, e istallarvisi, come 
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un re, un prepotente poeta. Sia pure parzialmente, 
anche in quel «Leone», come in uno sproporzionato 
segno premonitore, io mi riconobbi.

Ma dovevo riconoscermi ancora in qualcosa di 
ben peggio. Dal silenzio in cui si è – determinazione 
incontrollabile o fenomeno che a poco a poco si for-
ma, fuori dagli accaniti e ingenui ritratti che il figlio 
per tutta la vita offre di sé – venne fuori una «Lupa», 
che si affiancò alle altre due bestie. I suoi connotati 
erano sfigurati da una mistica magrezza, la bocca as-
sottigliata dai baci e dalle opere impure, lo zigomo 
e la mascella allontanati tra loro: lo zigomo in alto, 
contro l’occhio, la mascella in basso, sulla pelle ina-
ridita del collo. E tra loro una cavità oblunga, che 
rende il mento sporgente, quasi appuntito: ridicolo 
come ogni maschera di morte.

E l’occhio secco in uno spasimo; tanto più abiet-
to quanto più simile agli spasimi dei santi: un’aridità 
allucinata, che dove posa la sua luce pare si attacchi 
come colla colata dalla pupilla fatta tonda, ora trop-
po diritta ora sfuggente; e in mezzo il naso, ingrossa-
to nella pelle e nei buchi, sopra il labbro superiore 
quasi sparito, per consunzione: il naso umano della 
bestia, che fa di se stessa una cavia delle proprie bra-
me divenute, incancrenendo, sempre più naturali.

Quella «Lupa» mi faceva paura: non per ciò che 
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di degradante rappresentava, ma per il solo fatto di 
essere un’apparizione, quasi oggettiva: la definizione 
di sé, un «ecce homo», per così dire, dalla cui realtà 
la conoscenza non può in alcun modo evadere. La sua 
presenza era così indiscutibile da togliere ogni spe-
ranza di poter giungere mai a quella cima misteriosa 
che intravedevo davanti a me, nel silenzio. Mi ci ero 
incamminato così volentieri – inaridito, senza vivere, 
senza scrivere, e tuttavia, proprio nella mancanza di 
tutto, se non dell’«abominio della desolazione», pre-
so da una nuova forma di vitalità – che ora, il dover 
accreditare alla presenza di quella bestia senza pace 
una forza insuperabile – qualcosa contro cui era sem-
plicemente ridicolo cercar di misurarsi – mi dava 
un’angoscia da cui ero reso impotente. Ero respinto 
indietro dalla tentazione di ritornarmene là dove non 
si richiede, in fondo, che di tacere.

E mentre rovinavo giù, giustamente ridicolo per 
la mia antica vittoria su un mondo cui io appartenevo 
senza nessuna ragione di ritenermene più alto, ormai 
privo dell’autorità della poesia, e fatto ignorante dal-
le lunghe frequentazioni oscurantiste, pratiche e mi-
stiche, ecco che mi apparve una figura, in cui dovevo 
ancora una volta riconoscermi, ingiallita dal silenzio.

Come la percepii – in mezzo a tutta quella solitu-
dine, a quel dimenticatoio, a cui mi ero ridotto, gri-
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dai: «Pietà, per favore», come nei sogni, quando ogni 
dignità va perduta, e chi deve piangere piange, chi 
deve chiedere pietà chiede pietà. «Guarda lo stato 
in cui mi trovo, guarda, anche se io non so se sei una 
sopravvivenza o una nuova realtà!»

«Ah» fece, guardandomi, con una sottile ma non 
naturale ironia nei suoi occhi fatti per essere seri 
«hai ragione, sono un’ombra, una sopravvivenza… 
Sto ingiallendo pian piano negli Anni Cinquanta del 
mondo, o, per meglio dire, d’Italia…» E qui sorrise 
ancora, ironico, leggermente nevrotico: perché era-
no solo la serietà, o la passione, la possibile luce dei 
suoi occhi: occhi tiepidi e castani sotto lo zigomo 
pronunciato, la guancia magra e infantile, la bocca 
dal brutto sorriso pieno di dolcezza: tirata dal ghigno 
dell’impaccio di chi deve farsi perdonare un’antica 
colpa. Così, con quel sorriso che lo deformava, as-
somigliava un po’ a un povero bandito scalcagnato e 
sporco. E disse: «Sono settentrionale: in Friuli è nata 
mia madre, in Romagna mio padre; vissi a lungo a 
Bologna, e in altre città e paesi della pianura padana 
– come è scritto nel risvolto di quei libri degli Anni 
Cinquanta, che ingialliscono con me…». E qui ebbe 
un altro sorriso di sdentato – benché nessun dente gli 
mancasse. Ma quando il sorriso, bene o male, finì di 
tirargli la bocca sull’ombra delle estremità infossate 
della chiostra giallastra dei denti, un’aria di ingenua 
nobiltà gli invase tutto il volto.

«Sono nato sotto il fascismo, benché fossi quasi 
ancora un ragazzo quando cadde. E vissi poi a lungo 
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a Roma, dove del resto il fascismo, con altro nome, 
continuava: mentre la cultura della borghesia squisita 
non accennava a tramontare, andando di pari passo 
(si dice così?) con l’ignoranza delle sconfinate mas-
se della piccola borghesia…» Sorrise, sorrise ancora, 
come un colpevole, quasi volesse attenuare quello che 
aveva detto, o volesse scusarsi per la genericità a cui 
era costretto dalle circostanze, o anche dalla sua an-
goscia.

«Fui poeta», aggiunse, rapido, quasi ora volesse 
dettare la sua lapide «cantai la divisione nella co-
scienza, di chi è fuggito dalla sua città distrutta, e 
va verso una città che deve essere ancora costruita. 
E, nel dolore della distruzione misto alla speranza 
della fondazione, esaurisce oscuramente il suo man-
dato…» Mi guardò un momento, non più come si 
guarda una vittima da aiutare, ma uno scolaro, o un 
intervistatore: «È perciò» aggiunse «che sono desti-
nato a ingiallire così precocemente: perché la piaga 
di un dubbio, il dolore di una lacerazione, divengono 
presto dei mali privati, di cui gli altri hanno ragione 
di disinteressarsi. E poi… ognuno ha un momento 
solo, nella vita…».

Ebbe una goccia, ancora, di sorriso malizioso e 
doloroso nell’occhio incapace di sorridere, quindi, 
con aria amica, aggiunse: «Ma tu, perché vuoi torna-
re indietro, in mezzo a quella degradazione? Perché 
non continui a salire su di qua, solo, come sei stato 
destinato a essere, e come sei?».

Lo guardai. Tanta gentilezza, tanto desiderio di pre-
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starsi e mettersi a disposizione, in quel frangente, mi 
confortava. Era misero, minuto, il mio soccorritore: non 
era padre, non era fratello maggiore, non aveva l’impo-
nenza consolatrice di chi rappresenta l’autorità; poteva 
essere tutt’al più una guida di montagna. Ma santo cie-
lo!, in una circostanza come quella, in cui la mia vita 
pareva implicare cielo e terra, presentandosi come una 
gran favola edificante – addirittura un’esperienza dell’al 
di là, un’ascesa su per erte mistiche con una paradisiaca 
luce di sole – come succede ai santi quando sono già 
personaggi delle loro canzoni sacre – in una circostanza 
come quella, poteva capitarmi un incontro un po’ mi-
gliore, o almeno un po’ più romanzesco! Tutto era fatto 
per questo, mi pareva: per presupporre una grande gui-
da, venuta su lungo le vie del necessario, con lo splen-
dore della poesia, dal fondo della mia storia, della mia 
cultura. Poteva essere, ad esempio, Gramsci stesso…, 
lui, venuto fuori dalla piccola tomba del Cimitero degli 
Inglesi a Testaccio, con la sua schiena di piccolo, eretto 
Leopardi, la fronte rettangolare della madre sardegno-
la, la capigliatura un po’ romantica degli anni venti, e 
quei poveri occhiali d’intellettuale borghese… Oppure, 
ecco!, poteva capitarmi Rimbaud, il mio Rimbaud dei 
diciotto anni, mio coetaneo, e castratore, col suo desti-
no e la sua lingua già divini, come quelli di un classico 
che fosse però bello e coperto di nastri come Alcibiade, 
e non per fare l’amore con lui, ma per ammirarlo con 
tutta l’anima infantile… Oppure, infine, poteva essere 
Charlot…
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Non avevo invece davanti a me che lui, un piccolo 
poeta civile degli Anni Cinquanta, come egli amara-
mente diceva: incapace di aiutare se stesso, figurar-
si un altro. Eppure era chiaro che al mondo – nel 
mio mondo – non avrei potuto trovare – benché così 
misera, così, come dire, paesana, così timida – altra 
guida che questa.

«Ah sei tu!» dissi allora «ti riconosco, ti ricono-
sco! Eh» e arrossii nel dirlo, non per il vizio confes-
sato, ma per il fatto che, ancora una volta, mi con-
fessavo «ti ho molto amato. Mi sei sempre sembrato, 
in fondo, devo ammetterlo, il “più alto dei poeti del 
nostro tempo”, la loro vera guida, effettivamente. 
Ho letto e riletto i tuoi volumi, con grande soddisfa-
zione: mi valga ora, per uscire da questa “impasse”, 
ah, ah, ah» risi «il lungo lavoro critico operato su di 
te, nel segno, senza prestigio sociale, del narcisismo! 
Tu sei colui il cui stile è stato ragione per me di affer-
mazione e successo!»

Mi guardai – stordito dallo spiacevole trauma di 
tale ennesima confessione, dal cattivo gusto della ri-
petizione di una coscienza ormai senza più novità – 
mi guardai intorno: e, delle tre bestie, quella che più 
mi fece paura fu la «Lupa» dalla mistica magrezza 
(con la carne divorata dall’abiezione della carne, feti-
da di merda e sperma).

«Ho bisogno del tuo aiuto» balbettai, insicuro 
come non lo ero stato mai in tutta la mia vita «per-
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ché questa bestia può finire col togliermi la forza e la 
volontà di esprimermi. E non posso sopportare nem-
meno l’idea di non essere più uno scrittore.»

«Bisogna cambiare strada» mi disse egli allora, 
con la sua spaventata saggezza, cercando di correg-
gere la gravità di quanto diceva con i toni di una 
lingua mondana e il più possibile banalmente «se 
una situazione sembra pericolosa o indegna.» «Con 
questa bestia la cui presenza ti fa lamentare, non 
c’è da scherzare molto…» continuò: sentivo la sua 
continua correzione linguistica, e mi commuoveva; 
perché capivo che, come l’ironia, non era fatta per 
lui, campione della serietà, della passione, del rigo-
re del gergo… Era la litote che egli ora applicava: 
l’attenuazione. Imparata forse nella frequentazione 
dei letterati suoi coetanei. In fondo, in fondo… sì, 
era un atteggiamento borghese: la paura di dire la 
verità nella sublimità dell’espressione frontale, il bi-
sogno di porgerla quasi di nascosto, con negligenza, 
parlando d’altro…

«È una tenia. E tu lo sai. La ripetizione di un sen-
timento si fa ossessione. E l’ossessione trasforma il 
sentimento…» Sorrise, prendendo in giro il proprio 
tono didascalico, e precisando umilmente: «Come la 
ripetizione di una parola nelle litanie… Ripetizione 
ch’è perdita di significato; e perdita di significato ch’è 
significato… Esaltante… Ah, ah, ah!». Lo guardavo 
ridere nel silenzio dell’«abominio della desolazione», 
nel dimenticatoio.

Finì la sua povera, innocente, bambina risata di 
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conoscitore dello stile, e continuò mantenendosi 
costantemente sul tono della lingua parlata: «Ripeti 
all’infinito la parola sesso: che senso avrà alla fine? 
Sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, ses-
so, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso, sesso… Il 
mondo diventa oggetto di desiderio di sesso, non è 
più mondo, ma luogo di un solo sentimento. Questo 
sentimento si ripete, e con sé ripete il mondo, finché 
accumulandosi si annulla… Del mondo resta solo la 
proiezione miracolosa… Fattasi religione, l’Osses-
sione, bisogna vedere con chi si sposa. Ma intanto la 
Religione, quella Istituita, ha fatto tutti gli sposalizi 
possibili. E ancora ne farà qualcuno. La sua voglia 
è senza fine; ne avrà di maschi… Finché ne troverà 
uno che ce l’avrà così grosso che l’ammazzerà. Ah, 
ah, ah! Questo qui, così ben dotato, non sarà padro-
ne di fabbriche o di catene di giornali, non possiede-
rà feudi nel Sud, ma le sue ricchezze saranno spirito 
aziendale, capitale cartaceo, e patria plurinazionale. 
Ah, ah, ah! Sarà lui la salvezza del mondo: che non 
si rigenererà affatto con le morti assurdamente eroi-
che a cui è delegata l’umile gioventù di sempre: i ra-
gazzi di Reggio o Palermo, gli adolescenti cubani o 
algerini, Grimau e Lambrakis… Egli la caccerà nel 

. Il riferimento è alla manifestazione contro il governo Tam-
broni, avvenuta a Reggio Emilia il 7 luglio 1960, durante la quale la 
polizia attaccò i dimostranti e ci furono cinque morti. (NdR)

. Julián Grimau fu giustiziato dal regime franchista il 20 aprile 
1963. (NdR)

. Grigori Lambrakis, deputato della sinistra, fu ucciso dalla po-
lizia greca a Salonicco il 22 maggio 1963. (NdR)
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più profondo dell’Inferno, da tutte le Città dell’Oc-
cidente dove ancora regna, al servizio di coloro che 
lo precedono e di cui egli sarà storico erede. Per il 
tuo bene, ora, mi pare la cosa migliore condurti in un 
luogo che altro luogo non è che il mondo. Oltre, io 
e te non andremo, perché il mondo finisce col mon-
do. Quanto alle prospettive della Speranza (per cui si 
muore) e ai progetti di Colui che verrà, io sono pre-
maturo alle loro leggi. Non sono dunque autorizzato 
a condurti in quei due Regni: uno, appunto, sperato, 
l’altro progettato».

«Non ho da scegliere» dissi «vengo con te.» Egli 
mi guardò un istante, esaminandomi, timido e duro, 
di scorcio, con l’occhio umido sopra lo zigomo con-
sunto. Indi si mosse, e io gli andai dietro.
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