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

La poesia di Giovanna Frene è sempre stata poesia di pensiero, ma in 
questo nuovo libro il territorio di indagine e di questionamento non 
è più tanto ontologico né soggettivista (come, ad esempio, in Datità), 
ma etico e universalizzante. Rimane l’attenzione per la corporalità, 
ma non più come specola di una monade percettiva: il corpo è in 
primo luogo un cadavere collettivo, il frutto di quella grande opera 
di macelleria (Mattatoio h.g. è il titolo di uno dei testi, che incrocia 
Vonnegut con Morselli) cui sembra ridursi la storia.

La svolta etica – se così è lecito chiamarla – della poesia di Frene 
– si impernia sulla tematizzazione del male. Il problema del male, 
che in effetti – come aveva vaticinato Hannah Arendt nel 1945 – era 
destinato a diventare la «questione fondamentale della vita intellettuale 
europea nel dopoguerra», conosceva già una cospicua presenza nella 
letteratura moderna, ma dopo i grandi stermini totalitari novecenteschi 
si riarticola soprattutto come il problema etico della colpa, della 
responsabilità e della testimonianza, e non solo nelle scritture legate 
a una rappresentazione diretta dell’esperienza concentrazionaria. È 
noto che Arendt oscillò tra l’interpretazione di un male radicale al di 
là di ogni possibile comprensione, che si realizza nel momento in cui 
tutti gli uomini diventano allo stesso modo superflui (nelle Origini del 
totalitarismo), e quella di un male prodotto dall’assenza di un pensiero 
individuale, autonomo (nella Banalità del male). Queste due letture 
– che sono parse ad alcuni contraddittorie, ad altri complementari 
– risultano compresenti in tutto il testo, e specialmente nelle due 

prefazione
di Paolo Zublena
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sequenze Il noto, il nuovo e Colpa e simulazione. Il male ha una 
sua consistenza ontologica, è quasi un principio negativo («esiste 
un solo motore immobile» […] «scorre il male, / propelle»), ma il 
suo inveramento si attua solo nella natura umana. Nella società a 
noi contemporanea, tuttavia, il male più grande sembra l’assenza di 
prospettive, l’inesistenza del presente nel mondo fatto merce, che 
sembra precludere la possibilità di un’azione giusta o amorosa, proprio 
come faceva la perversa volontà del potere totalitario.

In questo la società che ha realizzato l’Olocausto e la nostra 
si assomigliano, nell’acquiescenza con cui il male è subito da 
chi non è né vittima né (direttamente) carnefice. Proprio per via 
dell’anestetizzazione etica, il fare finta di nulla è la colpa maggiore, 
il banale male quotidiano. La colpa è nella simulazione, nel principio 
«coordinazione» (che dà il titolo a un testo), la Gleichschaltung 
che spinse tanti ad adeguarsi all’ideologia e alla prassi dei nazisti: 
nemmeno una «simulazione ipocrita», secondo Arendt, ma il «fervore 
improvviso di non perdere il treno della storia». Da adeguamento, 
il male diventa insomma o complicità attiva, oppure rassegnazione, 
passività. Addirittura, secondo l’Adorno della Dialettica negativa, 
nella società neocapitalista «il male sta nei rapporti che condannano 
gli uomini all’impotenza e all’apatia […]; non principalmente negli 
uomini e nel modo in cui i rapporti appaiono loro».

Il libro oscilla tra la rappresentazione – anche figurale – di un male 
radicale quasi metafisico nella sua onnipotenza, e quella della colpa 
umana, colpa che ha nella passività di fronte al potere la manifestazione 
non più grave o spettacolare, ma certo la più chiusa a qualunque 
principio-speranza.

Queste polarità vengono incardinate in un discorso apofantico dal 
taglio molto netto, senza oltranze lessicali e con una figuralità non 
smorzata, ma sobria e limpida, spesso culminante in uscite di solenne 
epigraficità. L’assertività netta non è però sorretta da un soggetto 
parresiasta, deputato a testimoniare la verità, ma viene dall’esterno di 
una terza persona, l’«egli» del vuoto sepolcro che chiude il percorso. 
La responsabilità etica del soggetto letterario sembra qui passare 
attraverso una sua (penitenziale?) cancellazione come simulacro di 
identità, forma estrema di contestazione di quella passività colpevole 
cui il vuoto del sepolcro addita per interposta non-persona.



Le nuove armi da fuoco cambiano le guerre, ma 
sono le guerre che cambiano il mondo.

pietro aretino nel film il mestiere delle armi

La guerra non è mai un atto isolato.
c. von clausewitz, della guerra

[…] o la distruzione non è piuttosto l’inconfutabile 
prova del fatto che le catastrofi, le quali prendono 
per così dire corpo fra le nostre mani per poi 
scoppiare all’apparenza impreviste, anticipano 
invece a guisa di esperimento il punto in cui noi, 
da quella che per tanto tempo abbiamo creduto la 
nostra storia di soggetti autonomi, ricadiamo nella 
storia della natura?

w.g. sebald, storia naturale della distruzione

a Laura
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Che cosa hai fatto

Colui che tenta di distruggere le prove, il falsificatore
che trasforma una sconfitta in cancellazione, questi che nella vittoria
avrebbero trovato la pace, e noi che
mentiamo in ogni momento a noi stessi:

viene dall’atto dell’abrasione il nesso di colpevolezza,
dal non mantenere inalterato l’abominio
comunque compiuto.

What have you done
He who tries to destroy evidence, the counterfeiter / who transforms a conflict 
by erasure, those who in victory / would have found peace, and we who / lie to 
ourselves at all times: // the nexus of guilt comes by the act of abrasion, / from 
not keeping the abomination unaltered / however complete.





 le perle

i.

si direbbe iridescente, come un colpo di coda, se non fosse così 	 	
[casuale

nella sua carne più intima: un cadavere
di qualcuno, trovato gonfio
                      ai bordi di un lago

the known, the new

[translated by Joel Calahan]

i.
you’d call it iridescent, like a flick of the tail, if it weren’t so casual / in its 
innermost flesh: anyone’s / cadaver, found bloated / on the shores of a lake
ii.
mala tempora currunt…… but what never existed is a better, unspeakably / 
better, time, open like a sea shell toward any feasible chance that there even 
exists / just a different fragment / around which to germinate? // given / pearls 	
to swine

ii.

mala tempora currunt…… ma è mai esistito un tempo buono, 	
[inenarrabilmente

buono, aperto a conchiglia verso ogni futuribile possibilità che 	
[esista anche

solo un frammento diverso
attorno a cui germinare?

date

 ai porci

il noto, il nuovo
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iii.

esiste un solo motore immobile, che irradia livido
un’acqua di sillabe, 
                                le nostre, in fila –

esiste un solo motivo per cui questa fila nasce e cresce ben ordinata,
dal Giordano alla Vistola –

scorre, il male,
            propelle

iii.
there exists only a motionless engine, that gleams livid / a water of syllables, / 
ours, lined up – // there exists only one reason why this line forms and grows so 
ordered, / from Giordano to Vistola – // it occurs, evil, / it propels
iv.
ecce homo, or better: ecce homo homini lupus. / shown for dismemberment, not 
for pity. whoever is / seen dismembered pities, whoever to this // silence opposes 
/ opposed cruelty

iv.

ecce homo, o meglio: ecce homo homini lupus.
mostrato per lo sbranare, non per il compatire. compatisce
chi si mostra sbranato, chi a questo

       
silenzio    oppone
opposta  crudeltà
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v.

non in positivo
non in negativo
non in negazione di positivo
non in negazione di negativo

semplicemente per eliminazione

v.
not favorably / not negatively / non negatively favorable / non negatively 
negative // simply by elimination // a perpetually gaping mouth that eats failure 
tomorrow
vi.
i is not the problem, the problem / is today, that / is not there. this / makes it // 	
prospective // an entire market of goods / at low prices	  	

una bocca perennemente spalancata mangia il guasto domani

vi.

l’io non è il problema, il problema
è l’oggi, che
              non esiste. questo
                                 lo rende

                                 prospettico

un’intera galleria di merce
                                                    a buon mercato

che




