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La vita chiara







Se io potessi aprirei il mio petto per farvi vedere
come gli organi se ne stiano spaiati, uccelli acquatici 
al colmo 
di un tetto, come tutto il mio petto sia un campo aperto 
dopo la rimozione degli alberi
e un passaggio di unità cinofile 
e quale unico congegno espressivo 
tra animale e uomo 
sia lo stesso ripetere che sì, che sì…





acqua







invocazione per la persefone marina

i

Ma in quei giorni era un coro 
di rampicanti neri 
il mio cuore – coro 
che pure sanguina: io controllavo se dicesse in sonno 
che non si lascia in mare neanche il corpo 
di un cane e se dicesse io 
ho nel petto un dolore per quello 
che ho visto: loro 
hanno aperto un enorme cancello e lui dal basso delle sue

[ginocchia mi chiedeva
angelo
non lasciarmi – e da queste parole
la mia possibilità umana
era rasa al suolo
e invece il suo cuore 
era sempre più alto e spossessato e splendido. 

Diceva io gradirò la tua attenzione come un fiore di sboccio 
io sarò un intrico di tendini
sotto i tuoi piedi 
un gomitolo d’aria 
perché in tua assenza 
ho estratto il cuore dal petto e il cuore era 
una pietra completamente sola benché la stesa 
dell’asfalto sul disordine bello
della campagna sfiammasse in una continua 





erogazione di azzurri
e gli occhi di coloro che passavano 
fossero colmi di un mite dolore.

Sono attratti nel buio dal calore dei corpi come stelle che 
[ronzano per la salvezza 

degli inosservati e lei è semplicemente nelle parole 
e ha una dimensione grande
tanto da governare ma dice io sarò muta perché voglio 
						      [morire 
e non muoio ma non sono 
completamente viva. 

Gli occhi – un mazzetto di fiori di campo – erano chiusi 
nel sonno 
schermato da leggere veneziane 
tranne il cassetto e un’anta 
semiaperti
da dove il magnetismo della sua persona 
risaliva per dire per favore 
datemi un luogo in questa terra che sembrava 
nera e invece ha la motrice
luccicante di lacche 
bianche e rosse e il rimorchio che sbanda nel sole come un 

[bambino in una vigna 
centenaria e d’intorno 
ci sono altre persone care da tempo  
estinte in questa pace 
viva, mentre quell’uomo 
di legge in abito borghese continua 
a sfogliare l’intero
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archivio dei nomi ma dal profondo dell’anima 
mia io dico non è qui io lo sento 
nel sangue, io sento che il suo nome non è qui.

Hic 
situs est – di teche fragilissime, di tuorli 
sotto volte di tegola cruda 
e la profondità dei sedimenti
nella mano destra. Tubi 
di terracotta che raggiungono i padiglioni
auricolari e il volto
non finito e il corpo 
stretto nel suo sudario è il relitto 
meno profondo se le ganasce mordono 
il lamento leggero del corpo solo.  

Ora sento il dolore di ogni piccola parte
del tuo corpo. All’alba io mi alzavo perché l’alba 
produceva un respiro camminando tra i rovi e lo seguivo
nel profumo turbato delle rose 
di cespuglio e non c’eri. C’erano invece
le tracce di un passato minerario, le fumarole
e una traccia di scarpa sul parabrezza.

Porto la statura di Maria
inutilmente, ora, se lei non torna ora 
che ricordo 
specialmente il suo collo 
che era quasi 
niente nella maglietta – e non capisco 
su quale calmo fenomeno sia posata 
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così rivolta alla luce 
la ceramica d’oro
del suo volto. Fatele spazio, bianchi 
girasoli dell’altro
mondo: la sua pelle 
il contatto e le lacrime vi ridurranno
alla gioia lacunosa della terra – accogliete 
perfettamente voi
la terminata
figlia di un organismo 
ancora naturale, anche se questo 
insieme di congegni da sopravvivenza 
che è il mio corpo mietuto 
smembra come la messe per il dolore 
della felicità 
quando la sento ancora
chiamarsi il sole: batte a un passo dal cuore 
di ognuno di voi 
inosservati una sacrificata come questa 
virtù d’amore, vi ruotano le giostre in pieno petto e la 

[radiografia
del torace svuotato della terra 
che in vece del cuore 
ha corpi dove l’amore
è vuoto come il grido di un uccello.

ii

Lei mi diceva attenta 
figlia mia alla dolcezza delle cose: 
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siccome hanno sciupato un innocente
fa un freddo senza nome – squillano 
campanelle, monumenti di terra risorgono
sulle antiche fondamenta delle sue lacrime. 

Torri d’alghe 
nella piattaforma continentale
i ricci delle sabbie come compressioni del cielo 
in monete di carne vorace. Il rosso 
e il viola delle alghe sulle eliche – 
le manette del gas, i pedali.  
Malgrado il tempo e le mutilazioni 
io chino il capo come una ragazza
sull’odore greve dell’asfalto 
bagnato e il soffio fresco dei secchi
d’acqua nel circolare di uomini e merci 
che precede la bonaccia 
della domenica marina. 
Mi diceva tu mostrati figlia 
comunque felice nella tristura 
del suo cuore efferato.

Il tronco alla sua massima espansione 
canta come un armonium 
i dotti si contraggono all’interno
per modulare il canto della specie. Capovolgersi 
in acqua per toccare il terreno e spuntare
ancora due o tre volte in superficie facendo
dei movimenti anfibi, assumendo il colore
artico, mercuriale degli anfibi – la posa 
dello zero, del privo 
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di interesse: solo
così passerai con tutto il corpo
da regno a regno. 
Da riva, tra le agavi brune 
crederanno a una occupazione
di sole nelle vene sotto gli occhi di tutti – 
sorrideranno per la fratellanza.

Roma, 11-13 luglio 2007
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io sono la tua pena dopo la morte

Grandi affumicatoi, fortificazioni di sabbia, padiglioni 
[deserti. Allo scoperto – nell’al di là

delle grandi finestre – tra le camelie e il fico 
selvatico appare il mare
odoroso di resine, raso da un vento di superficie che strofina le 
barche dipinte di azzurro come piccole volte celesti sull’arruffo 
dei cani che sono mero 
glutine della terra e catastrofe apparente nello spicchio di sole. 

Quando lei pronunciava il mio nome la sua bocca era un pozzo 
lunare e nelle parti molli si mescolava il lavorio dell’ape sulle 
corolle e l’amaro dei morti. C’erano tavoli verniciati di rosso 
sul lungofiume, la terra diroccava 
verso l’acqua, calava
un velario di stelle 
sui monumenti. L’alta colonna di fumo condensava 
quel domandare ancora come nell’alba che sarebbe

[gravemente venuta: cosa 
ti hanno fatto – prona 
con le braccia verso l’alto sul sentiero tagliafuoco.

Un’acquanera sotto le macerie – un regno 
primordiale. Nella fornace non c’è più posto per le ossa 
vecchie che bruciarono per tre giorni e tre notti 
come presentimenti. Tracce di sforzi sulle tibie 
e abrasioni, semi di cereali 
dentro i corpi portati dalle guardie 
sul quadrilatero degli argani altrimenti
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adibiti a carichi di belve e detriti. E lei vicino al ponte con
[la testa 

rivolta a est e quattro incisioni 
sulla vertebra esposta come il risultato di un saccheggio.  

Il suo corpo seminava costellazioni ossee sotto la massa nera 
del campo benché lei avesse una devozione speciale per i fiu-
mi essendo compromessa dalla nascita e nuotando emettesse 
grida acute che si bloccavano come serpente azzurre prima di 
camminare sulla terra. Dai gesti anfibi si capiva che la sua spe-
cie era stata comprovata dalla calma freddezza dei fondali.

Il sole scotta al centro dello sciame come uno scettro e sotto 
la suola di metallo delle scarpe, Lefteris: fino a che siamo

[vivi produciamo
rumore e misericordia
ma quel poco di bene solleva
dal nostro petto tutta la fermezza della terra.   




