
LA BALLATA
DELLA PICCOLA PIAZZA

Perché ti allontani
dalla piccola piazza?…

Ed io andrò molto lontano,
oltre i monti, vicino alle stelle,

con il mio cuore antico di bambino,
maturo di leggende,

con il berretto di piume
e la sciabola di legno.

F. Garcia Lorca
Balada de la placeta ()





I.

Settembre: nella valle s’incrociano due venti.
Quello freddo del nord, superati gli alti valichi, si get-

ta a capofitto nella vallata portando con sé i primi tordi.
Il fumo delle stoppie non fa più arco verso i monti,

ora accompagna il fiume e scende alla foce, raggiunge il
mare e ne increspa le onde, corre a sud e si disperde al
largo.

Stracci di nubi percorrono la valle, corrono lenzuola
d’ombra fra i lentischi.

Quando ero bambino, al calar del sole, indugiavo stu-
pito a contemplare le ombre degli alberi che si allunga-
vano sulla sabbia, le guardavo crescere e raggiungere l’ac-
qua, creando figure fantastiche di animali che si abbeve-
ravano nella corrente.

Ciulé, mentre la sera allungava lentamente la sua om-
bra, sedeva vicino a me sotto l’albero dello spreco e fa-
ceva la profezia con i colori, gettando in aria tre pezzetti
di terracotta: vita se si posava il rosso, morte se sulla sab-
bia rimaneva il bianco.

Oracolava male, e sulla sabbia luccicava quasi sempre
il bianco; con ostinazione ripeteva il lancio, nella speran-
za che si posassero i lati rossi.

. Oleandro, albero che non dà frutti.
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Ciulé si voltò verso di me, e senza alzare lo sguardo
dalla sabbia disse tristemente: «Il vento ormai è freddo,
non credo che Meo verrà ancora al fiume.»

«Che fa in casa» gli chiesi, «rimane a letto?»
«Be’, sta quasi sempre sdraiato, disegna e addestra a

fischiare il merlo, la sera vado a trovarlo perché penso
che muoia.»

Sentii in bocca un sapore agro, mi alzai di scatto per
fare muro al vento e impedire che disperdesse quelle ul-
time parole e la cicchetta che ronza sempre nell’aria, ne
afferrasse per un lembo il suono.

Mi inginocchiai sulla sabbia, accostai la testa alla sua
e parlai piano vicino alla sua bocca.

«Non si parla mai forte di queste cose, è sempre in
ascolto la cicchetta.»

«È il  settembre, Rafaé, la luna è nuova: secondo
l’epatta ha cinque giorni, guardala stanotte, avrà la gob-
ba a ponente.»

Ai bordi dell’acqua Rafaé ascoltava Tumau.
Dalla sera prima risalivano dal mare lo stradone lunghe

colonne di soldati: scappavano dalla Francia e rimonta-
vano la valle per poi ridiscendere i valichi e disperdersi
in Piemonte, nella provincia granda.

Sul greto del fiume, tra gli arbusti, Fransuà guardava
salire la colonna e discuteva con Jose, aveva ancora in
testa il cappello estivo, un fazzoletto con ai lati i quattro
nodi.

«Risalgono in fila come i filoni» disse Fransuà.
Risalivano così il fiume in primavera i filoni di anguille

luccicanti, sfiorando le pietre della riva, e assaporavano
per la prima volta l’acqua dolce, dopo il lungo viaggio
nel salino.

. La morte piccola, dei bambini.
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Fransuà alzò la mano per far visiera al sole.
Quella sera la GAF, di presidio nel paese, sparì nel

buio della notte.
Non era ancora l’alba, quando dall’orto il caporale

Rafo aveva chiamato la nonna.
«Teresì, affacciati» le aveva bisbigliato. «Corri al de-

posito della caserma, ci sono rimaste delle casse di
gallette.» Poi inforcò la bicicletta da corsa e sempre sot-
tovoce: «Passo dall’interno, per la strada della monta-
gna, nel pomeriggio sono a Spotorno.»

Così, in una notte si era disciolta la GAF. Per i viticol-
tori, la grandine del paese.

Nel pomeriggio, sul greto del fiume, come al solito
pascolavano le capre. Il caporale Rafo doveva essere or-
mai a casa sua, sdraiato sulla sabbia della spiaggia di Spo-
torno.

Tumau continuava a spiegare a Rafaé il calcolo del-
l’epatta; Rafaé, con i piedi nel fiume, fissava l’acqua.

«Inizia il calcolo da marzo, con le dita conta i mesi,
sette a settembre, poi aggiungi i giorni del mese e il nu-
mero dell’epatta.»

Quando sul fiume il sole calava, le capre sazie si stende-
vano sotto gli oleandri, socchiudevano gli occhi, riflet-
tendo sul mondo, alcune con lo sguardo dolce, altre torvo.

Mio cugino Nicó in piedi, fermo in cima alla gobbetta
di sabbia, fissava il nord, dove i monti coronano la valle;
piccolo e tozzo, con le gambe muscolose, teneva i pollici
nelle bretelle dei pantaloni corti, di profilo sporgeva il
suo naso lungo e la mascella forte.

Eravamo tutti così in famiglia, fatti con lo stesso stam-
po, dovevano essere così anche i nostri nonni e bisnonni.

Nicó amava la valle, per lui non c’era altro mondo. Mi

. Guardia Armata di Frontiera.
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diceva a volte passandomi il braccio attorno: «È bene-
detta questa valle, nell’antichità ci ha cagato un santo di
passaggio; guarda, grandi abeti lassù, nei boschi di
Furcuin, castagni e pascoli sulle pendici di Prealba, dalle
cime scendono torrenti d’acqua per irrigare gli orti, guar-
dala bene, c’è tutto nella nostra valle.»

Chissà da chi aveva sentito questi discorsi!
A settembre il fiume era quasi in secca, la poca acqua

stagna, puzzava di muschio marcio; i ragni, che già an-
nusavano l’arrivo delle prime piogge, avevano iniziato a
stendere le reti tra gli ulivi dei costati: catturavano la neb-
bia, perché in autunno i ragni si cibano di nebbia.

Baté U calculu gridava sporgendosi dal parapetto del
ponte.

Ciulé, in piedi sotto l’oleandro, aveva torto la testa e
posizionato l’orecchio destro.

Poi annunciò anche a noi cos’aveva sentito da Baté U
calculu.

«Gli alpini sono in piazza coi muli» e prese la rincorsa
traballando sulle pietre, con le sue gambe sottili da tor-
do.

Ci precipitammo tutti in piazza, abbandonando le
capre; Fransuà, che correva al mio fianco, disse ansiman-
do: «Poteva fermarsi almeno uno di noi a guardare le
bestie.»

Gli alpini abbeveravano i muli a turno, al centro della
piazza, dopo aver scaricato dal loro dorso i sacchi.

La gente del paese era scesa dai carruggi e si era radu-
nata in piazza. Sul bordo della vasca c’erano un canestro
di fichi e alcuni fiaschi.

Jose fece un cenno con il braccio: «Tiè, se fossero
bersaglieri, nemmeno un bicchier d’acqua.»

Tenendoli per il morso, gli alpini facevano bere ai muli
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qualche sorsata d’acqua, poi si spostavano di lato per far
passare gli altri.

C’era anche la nonna con zia Artemisia accanto alla
vasca; parlavano con un alpino dalla barba e i baffi quasi
bianchi: Artemisia gli domandava qualcosa, la nonna gli
porgeva un fiasco. L’alpino dalla barba quasi bianca be-
veva, e bevendo scuoteva la testa: «Noi veniamo dalla
Francia, non siamo della Cuneese.»

Nicó mi toccò con un braccio: «Sono alpini» disse,
«quasi tutti della provincia Granda, vedrai, si fermeran-
no al ponte della Massula, e tireranno fuori dai sacchi le
armi, manderanno via tutti i forestieri, tutti dalla nostra
valle, e rimarranno qui a difenderci finché non arrive-
ranno i nostri padri.»

Ma un anziano alpino, con gradi da caporale, si diede
un rapido sguardo attorno e disse Andùma, senza alzare
la voce.

Gli alpini, in silenzio, caricarono i sacchi sui muli, e
ripresero il cammino, in fila indiana, risalendo la strada.

Si avviarono al nord, attraversarono il ponte senza fer-
marsi, e presero la mulattiera.

«Bravi» disse Jose, «devono essere anarchici, dal fia-
sco bevevano tutti la stessa quantità di vino, quattro
golate.»

Partiti gli alpini, rapidamente si svuotò la piazza, la
gente borbottò un poco e rientrò in casa; solo un mesto
fiasco era rimasto sul bordo della vasca. Andreolu lo af-
ferrò bestemmiando, se lo mise sottobraccio e lo riportò
a casa.

Tornammo di corsa al fiume, il greto era ormai in
ombra, il sole rimontava pigramente il costato delle col-
line a levante.

Di là del fiume, sul beudo, passava a dorso di mulo
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Giuà, un vecchio con aria assente, distante dalle cose del
mondo. Dalle labbra gli pendeva un mezzo toscano spen-
to, davanti alla sella spuntavano di traverso due calci di
schioppo, che Giuà teneva stretti poggiandoli sulla cri-
niera.

Aspettammo che lasciasse libero il passaggio sul beudo,
e incolonnammo come al solito le capre in scala gerar-
chica, in testa la capra di Jose, poi quella di Rafaé, segui-
vano alla rinfusa le altre.

Il beudo bordeggiava il fiume, noi lo risalivamo fin-
ché raggiungevamo, vicino al ponte, una piccola scarpata.

Attraversavamo il ponte in fila, sempre rispettando la
scala gerarchica, e sotto l’eucaliptus, sull’altra sponda, ci
separavamo, ognuno per la sua strada.

Con Nicó riprendevamo il cammino sullo stradone e
scendevamo di fronte al luogo da cui era partita la colon-
na.

Un giorno gli domandai perché mai allungavamo tan-
to la strada, e Nicó mi rispose serio: «Per far più lunga e
importante la colonna delle capre.»

Davanti alla nostra casa c’era un cancello di legno che
dava sull’orto. Nicó lo aprì, seguito dalla capra, io dietro
i due sempre per rispetto della gerarchia.

Sul battuto di terra dell’orto, la capra, dondolando le
corna, si avviò verso la stalla, dove avrebbe visto scende-
re la sera dietro la grata di ferro.

Entrammo nella piccola cucina; la nonna trafficava in
un angolo, sistemando nella credenza i pacchi di gallette
che aveva arraffato nella caserma. Ci sentì entrare e disse,
senza voltare la testa: «A tavola, è pronta.» Scodellava la
minestra e aveva un sorriso strano. Dentro la pentola
c’erano maccheroni grandi, i famosi tubi militari.

. Piccolo canale di irrigazione.
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Era un giorno speciale: i soldati in borghese se ne tor-
navano a casa, e nella credenza noi avevamo un sacchet-
to di zucchero, un sacco di gallette e una borsa di tubi
militari.

Cenando, la nonna ci raccontò di quando, al suo ri-
sveglio il comandante della GAF, il colonnello Castagna,
aveva scoperto che i suoi soldati se n’erano tornati a casa.

Mentre raccontava, aveva messo sul desco una man-
ciata di zucchero per ciascuno su due pezzetti di carta;
noi l’ascoltavamo attenti, leccando lo zucchero, senza
bagnare con la lingua la carta.

Poi Nicó, sollevando la testa dal ghiotto cartoccio, le
chiese: «Chi te l’ ha raccontato?»

«Fina dei Longhi. È amica di Blengino, l’attendente
del colonnello, è lui che le ha spiegato dove trovare la
roba in caserma.» Si fermò un attimo come a coordinare
le idee. «Blengino e il colonnello Castagna sono dello
stesso paese; questa mattina hanno discusso un poco, poi
Blengino lo ha convinto e sono partiti assieme vestiti in
borghese. Abitano a Moncalieri, Fina dice che Blengino
va, saluta la famiglia e ritorna, si sistemerà qui in paese e
la sposa.»

«Fina è brutta e pelosa» disse Nicó torcendo la bocca.
«Può darsi, ma è una brava persona.»
«Nonna» chiesi, «in piazza parlavi con quell’alpino,

non gli hai mica detto niente del nonno?»
«Gli ho detto che vostro nonno era alpino durante la

guerra del ’-’, ma gli ho taciuto che era morto sul fron-
te. Era di Boves, quell’alpino, ora camminerà sui monti,
domani sera sarà al suo paese, e dopo tanto tempo cene-
rà con i suoi.»

«E il mulo, se lo tiene?»
«Che mulo?»
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«Il mulo che abbeverava nella vasca.»
«Credo di sì, la guerra è finita, non c’è più esercito, a

chi lo può dare, per me se lo tiene.»
«Giusto, e quanto può costare un mulo?»
«Ma non lo so, domani mattina chiedilo a zio Pié,

quando saliamo ai campi alti.»
Dalla cucina a pianterreno, la porta dava direttamen-

te sull’orto, e dopo pochi passi nel battuto di terra, sul
fianco della casa, una scala esterna in pietra saliva al pia-
no superiore dove c’erano la sala e due stanze.

Il piano superiore era in origine un vasto fienile, ma la
famiglia crebbe e il bisnonno lo aveva diviso in due gran-
di locali.

Ora sul lato dell’orto c’è la sala, e dall’altra parte due
stanze divise da una tramezza.

La nonna stava nella stanza che guarda la foce, io e
Nicó nell’altra. Dormivamo su due letti di ferro affianca-
ti, e per vederci in viso e parlare di notte avevamo volta-
to una testiera.

«Nicó, dormi?»
«Che c’è?»
«Al fiume Ciulé mi ha detto che il cugino Meo morirà

presto. Tu ci credi alla Cicchetta?…» «Nicó, perché non
rispondi, ci credi che di notte arriva la Cicchetta?»

Nicó si voltò verso di me, parlando piano perché non
udisse la nonna al di là della tramezza. «La nonna non ci
crede, e zia Diomira dice che è una miscredente. Secon-
do zia Diomira, la Cicchetta arriva a mezzanotte, quan-
do il campanile ha battuto il dodicesimo tocco, giusto
nell’intervallo d’attesa del rintocco delle ore, durante il
quale l’angelo custode che sorveglia i fili si assopisce per
un attimo, stanco della giornata. Allora la Cicchetta, si-
lenziosa, apre la porta, entra nella stanza, osserva bene
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dove scendono i fili, estrae le forbici da una profonda
tasca, li prende tra le dita e taglia, e quando iniziano i
rintocchi ha già chiuso la porta e scappa. Quando ribat-
tono le ore, al primo rintocco, l’angelo che sorveglia i fili
si risveglia di soprassalto, dà uno sguardo ai fili e li vede
pendere, tagliati, si dispera e grida: “ahi de mi, ahi de
mi.” Si affaccia dal cielo e vede laggiù il bambino immo-
bile sul letto, con il viso bianco. È l’unico difetto che ha
l’angelo: si assopisce fra il battere e il ribattere delle ore.»

«Nicó, dormiamo assieme: i nostri due angeli potreb-
bero darsi il turno a sorvegliare i fili nella stanza.»

«Eh no, ogni angelo sorveglia i suoi fili e se ne infi-
schia di quelli degli altri.»

«Ho capito, Nicó, forse il cugino Meo è custodito da
un angelo stanco.»

«Silenzio, non fare nomi, se ti sente la Cicchetta subi-
to corre da lui e taglia.»

«Non parlo più, Nicó… Che ora è adesso?»
«Dormi, saranno le dieci, tra poco il campanile batte

le ore e un minuto dopo le ribatte.»
Era la notte del  settembre . Dalla finestra soc-

chiusa si udiva provenire dal pozzo il gracchiare delle
rane, io mi sentivo scivolare lentamente nell’imbuto del
sonno.




