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Sostiene Livio, il personaggio a cui Giuseppe Catozzella affida la voce narrante nel suo
romanzo d'esordio (Espianti, di recente pubblicato da Transeuropa), che «le storie narrate
sono senza eccezione fittizie. Non solo perché per rendere una storia interessante
bisogna riempirla di cose inverosimili, ma in maniera piu fondamentale perché e fittizia la
sua stessa struttura: quanto compare come inizio, in verita non lo € mai. Quando
finalmente qualcosa degno di nota succede, per raccontare una storia bisogna inventare
un inizio, cercare di ricostruire come si sia arrivati a quel punto interessante e fingere che
l'inizio fosse qualcosa quando in realta non era niente. [...] Quando lavori sui romanzi
capisci che in verita le storie cominciano alla fine. Che e il punto d'osservazione dal quale
si da un inizio».

E allora, nel parlare di questo romanzo, e bene iniziare proprio dalla fine, quando Livio
spiega la sua decisione di collaborare all'inchiesta di una coraggiosa Pm della procura
genovese per far luce su un traffico di organi che coinvolge, a vario titolo, la criminalita
organizzata di diversi paesi, i vertici di una ONG italiana operante in India, funzionari del
Ministero degli Affari Esteri ed alcune cliniche italiane - e questo, tra I'altro, non & affatto
inverosimile visto che Catozzella, per scrivere il suo romanzo, ha tratto ispirazione da
un'inchiesta della magistratura italiana ancora in fase di svolgimento. Dalla decisione di
Livio scaturisce il racconto-testimonianza poi offerto al lettore, ed e questa la prospettiva
che illumina retrospettivamente tutta la storia, e ne orienta la (ri)lettura. Quella che poteva
rimanere una confessione improntata al cinismo e al disincanto (il mondo fa
irrimediabilmente schifo, i rapporti umani sono incontrovertibilmente corrotti e chi scrive
non puod far altro che riscontrare l'ineluttabilita di un destino doloroso e meschino, perché
vano e poi ridicolo sarebbe qualunque tentativo di pensare un'alternativa), prende invece
una traiettoria diversa: chi racconta ha capito di avere a disposizione un margine di liberta
per decidere e agire, e sa che in questa liberta - che e rischio e speranza - risiede il
fondamento di un riscatto personale.

L'inizio, quel qualcosa che in realta non e tale fino a quando non gli si attribuisce un posto
e una funzione in una vicenda significativa, e invece nell'estrema soluzione che Livio e
Patrizio, due amici che hanno superato quasi per inerzia la boa dei trent'anni, mettono a
punto per porre fine al progressivo disfacimento dellluomo occidentale: I'Edipo che
risolvendo I'enigma della Sfinge segna il distacco dellluomo dalla sua natura divina e
animale; che dispiega il suo dominio sul mondo attraverso l'efficienza e la tecnologia, ma
che non s'interroga piu sul mistero della sua esistenza (perché siamo qui?), e cerca solo
risposte comode come inseguire uno stile di vita piu 0 meno sostenuto. E per segnare una
svolta che i due amici fondano una setta segreta di aspiranti suicidi, le Sfingi, attirando e
selezionando «gente motivata e preparata. Nessun disperato vero. Solo disperati
consapevoli». Dei suicidi esemplari, quasi tutti appartenenti all'alta societa milanese (c'e lo
stilista, il giornalista, il politico, il gallerista...), e tutti pronti a togliersi la vita proprio sotto i
riflettori di quell'angolo di palcoscenico che si sono conquistati nel tempo. Tutti tranne
Lene, una timida ragazzina quattordicenne che agisce da vera e propria pietra angolare
della vicenda: non soltanto per la sensazionale parabola del suo destino, ma soprattutto
per la "conversione" che ispira nell'animo di Livio, il "testimone" che alla fine decidera di



collaborare con la giustizia. Due paradigmi, Lene e Livio, di una via alternativa alla
rassegnazione.

Non c'e solo il mito di Edipo, in salsa nichilista, a marcare le coordinate di questo percorso
di rinnovamento sacrificale. C'e anche e soprattutto la mitologia induista, in cui affonda le
radici la grande festa del Kumbh Mela, durante la quale si celebra la lotta per il nettare
dell'immortalita. Questo raduno, al quale partecipano diversi milioni di persone, si svolge a
turno in quattro citta indiane, tra cui Allahabad, luogo simbolo della mitologia indu perché
posto alla confluenza di tre fiume: i primi due, Gange e Yamuna, sono reali, mentre il
terzo, Saraswati, e invisibile. Ogni volta che il raduno viene celebrato, le autorita indiane e
internazionali registrano la scomparsa di migliaia di individui. Vite umane offerte, loro
malgrado, sull'altare innalzato al sogno d'immortalita dellluomo occidentale. Il sacrificio
prende la forma del traffico di organi umani, che trova nei paesi poveri del pianeta un
bacino aureo da riversare nelle cliniche dei paesi piu ricchi1. E affacciandosi su questo
abisso che Lene e Livio riescono a guardare fin nel fondo di loro stessi, e a trovare un
personale percorso di rinnovamento - altro rispetto alla terrificante terza via delle Sfingi -
che contempli una considerazione diversa per la vita. Saraswati, il terzo e invisibile fiume,
lo scorrere d'un pensiero che guarda all'eternita, che abbraccia il corpo insieme all'anima,
che non considera la vita come un niente di cui disporre con indifferenza. E tutto detto
come occorre nelle parole della piccola Lene: «Se anche dio e morto per sempre,
dobbiamo ritornare a vederci sacri noi. Noi uomini».



