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« Ti chiamo, ti chiamo Roberto Bugliani »

Elio Lanteri, “"La ballata della piccola piazza”
Posted by giovanniag on April 2, 2009

Vi propongo qui uno stralcio della prefazione di Marino Magliani al romanzo di
esordio dello scrittore ligure Elio Lanteri, “La ballata della piccola piazza”,
appena uscito con Transeuropa Edizioni.

Segue il primo capitolo del romanzo, che (come anche la prefazione di
Magliani) si pud scaricare dal sito dell’Editore,
http://www.transeuropaedizioni.it , e pill precisamente da questa pagina.

Nelle parentesi quadre trovate riportate le note che nel libro sono a pié di
pagina.

Dalla Prefazione di Marino Magliani:

(...) Dovetti insistere, e alla fine ci riuscii: un giorno arrivo
sul porto col manoscritto. In quei tempi era ancora viva
mia madre e tornavo in Liguria anche tre o quattro volte
I'anno, poi alla fine dell’estate ripartivo per I'Olanda.
Quell’lanno portai con me il suo manoscritto. Miracolosamente
in Olanda faceva ancora caldo e andavo ogni

giorno alla spiaggia. Passavo i pomeriggi a leggere e a
rileggere le pagine di Elio Lanteri, a segnare sui fogli delle
cose a matita. Me ne innamorai subito, per dirla com’e,
della Ballata della piccola piazza, perché mi sembro fin

da subito una storia nuova, una Liguria mai raccontata,
una regione finalmente non olearia.

Da sempre chi ha narrato la Liguria si € confrontato

con la neccessita di guardare agli ulivi e al suo mare. Nell’'unico
romanzo che ci ha lasciato Boine (I/ peccato, 1914),
raramente si trovano gli ulivi, ma questo perché raramente
I'io narrante lascia la costa. Nei saggi sulla crisi degli ulivi
e altrove, invece, Boine costruisce passo a passo la sua
cattedrale degli ulivi.

Anche Calvino ci ha mostrato una zona ulivata, indicandoci
addirittura la linea che divide la Liguria e separa

la severita della campagna dalla mondanita della riviera.
Biamonti ci fa intuire il mare nella luce e ci regala la mineralita
degli ulivi. E un po’ tutti, prima e dopo e attraverso

questi nomi, ci hanno regalato ulivi e mare.

Nella Ballata gli ulivi non appaiono. Eppure le famiglie

che popolano questo romanzo vivono soprattutto di
ulivicoltura. Ci sono le giare piene d’olio e la capra le
prende a cornate. Perché dunque nelle pagine di Lanteri
che leggeremo non ci sono ulivi? Perché la Liguria che ci
consegna Lanteri & fatta di soli sogni, assomiglia piuttosto
a quel terreno fantastico su cui riesce a muoversi Juan
Rulfo, € una Liguria che sale nei vapori dei torrenti e
resta nell’aria.

Io su quella spiaggia del Nord non sapevo mica cosa
stavo leggendo. Era un po’ come quando ci svegliamo e
non sappiamo piu cosa abbiamo sognato. Sappiamo che
abbiamo fatto un bel sogno, o brutto, e sappiamo che

non basta. Dov’eravamo, cosa abbiamo sentito, quanto
siamo stati bene o male?

E cosi, rileggendo la Ballata - ché i sogni non si riescono
a risognare, ma i libri si - ho capito che davanti a

me avevo davvero la Liguria che avevo cercato nei libri,

e nelle passeggiate buie dei fondovalle, nei dormiveglia,
nelle notti che mi trovano ancora da qualche parte, in
Liguria e altrove. Era la terra che non ero mai piu riuscito
a rivedere, allora ci misi le mani e la odorai. Erano le
pagine visionarie che non avevano bisogno di mare né di
ulivi o di luce, per essere il sogno, ma solo di parole e
musica.

Mi chiedo da sempre se esiste la musica nei sogni. Ecco
cos’é per me la Ballata. Una favola come solo un bambino
riesce a raccontare ed ascoltare, favola dura, di vita e

di morte di una generazione di bambini che hanno giocato
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Qual é e quale vogliamo
che sempre pid sia lo
specifico del blog collettivo
La poesia e lo spirito?

A differenza di altri blog o
gruppi di  opinioni vari
presenti in rete, questo
dovrebbe caratterizzarsi
per una grande apertura a
orientamenti e  opinioni
provenienti da settori
anche piuttosto diversi.

Una sola vera
discriminante ci sentiamo
di mettere
necessariamente  all’inizio

ed é quella, forse ovvia,
ma assai importante da
tenere ferma, che "solo le
posizioni  tolleranti sono
tollerate”.

Precetto che va bene
inteso, e forse a sua volta
interpretato, ma che
certamente implica che
sono escluse da questo
spazio opinioni e forme di
discussioni che non siano
fondamentalmente
rispettose delle differenze,
che ricorrano all’insulto o
comunque alla
denigrazione delle posizioni
diverse senza
argomentazioni ma solo
per superficiali slogan.
Vorremmo fare di questo
luogo una specie di grande
Giardino (alludiamo
ovviamente alla Scuola del
Giardino di Epicuro) -
purtroppo  solo virtuale,
dato che sarebbe molto pit
piacevole realmente
passeggiare assieme per le
aiuole e discutere sui piu
diversi temi - nel quale
diverse opinioni anzitutto
si conoscono,
eventualmente si
scontrano, e comunque Ssi
arricchiscono a vicenda.

Un luogo nel quale si sia
disponibili, con tutte le
difficolta che  sappiamo
essere insite in una tale
impresa, a spogliarsi non
certo delle proprie
convinzioni profonde e dei
propri sentimenti, ma di
quelli che possono invece -
a un esame piu accurato -

rivelarsi dei malcelati
pregiudizi.

E evidente a tutti che
esistono diversita pit

‘delicate’ e altre meno;
una differenza di opinioni
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durante una guerra. Favola piena di frutta d’estate e

di paure, e di venti che d'inverno entrano nei giacconi.

1l periodo € quello della guerra civile, inizia esattamente

il 9 settembre, con una colonna di soldati che risale

dalla costa, diretta in Piemonte. Il luogo ¢ la frontiera,
vallate a ridosso di scogliere e falesie, posti che oggi sono
attraversati dai passeur. Luogo di favole, si diceva, e di
metafore, di montagne piene di scalinate che salgono ai
campi alti nel cielo, e di alberi che assomigliano alla grande
nuvola, di torrenti e anguille e capre.

Un luogo dove troveremo i cinema muti e le vecchie
signore ebree scappate dalla citta. Le scimmie nelle gabbie
di Voronoff.

E il mondo di Vincenzo Pardini e quello di Rigoni

Stern. Troveremo la musica che troppe volte manca ai
sogni.

Marino Magliani
IJmuiden, febbraio 2009

Elio Lanteri
LA BALLATA DELLA PICCOLA PIAZZA (ed. Transeuropa)

I.

Settembre: nella valle s’incrociano due venti.

Quello freddo del nord, superati gli alti valichi, si getta

a capofitto nella vallata portando con sé i primi tordi.

Il fumo delle stoppie non fa piu arco verso i monti,

ora accompagna il fiume e scende alla foce, raggiunge il
mare e ne increspa le onde, corre a sud e si disperde al
largo.

Stracci di nubi percorrono la valle, corrono lenzuola
d’ombra fra i lentischi.

Quando ero bambino, al calar del sole, indugiavo stupito

a contemplare le ombre degli alberi che si allungavano
sulla sabbia, le guardavo crescere e raggiungere l'acqua,
creando figure fantastiche di animali che si abbeveravano
nella corrente.

Ciulé, mentre la sera allungava lentamente la sua ombra,
sedeva vicino a me sotto I'albero dello spreco [Oleandro, albero che non da
frutti]

e faceva la profezia con i colori, gettando in aria tre pezzetti
di terracotta: vita se si posava il rosso, morte se sulla sabbia
rimaneva il bianco.

Oracolava male, e sulla sabbia luccicava quasi sempre

il bianco; con ostinazione ripeteva il lancio, nella speranza
che si posassero i lati rossi.

Ciulé si volto verso di me, e senza alzare lo sguardo

dalla sabbia disse tristemente: «Il vento ormai ¢ freddo,
non credo che Meo verra ancora al fiume.»

«Che fa in casa» gli chiesi, «rimane a letto?»

«Be’, sta quasi sempre sdraiato, disegna e addestra a
fischiare il merlo, la sera vado a trovarlo perché penso

che muoia.»

Sentii in bocca un sapore agro, mi alzai di scatto per

fare muro al vento e impedire che disperdesse quelle ultime
parole e la cicchetta [La morte piccola, dei bambini] che ronza sempre
nell’aria, ne

afferrasse per un lembo il suono.

Mi inginocchiai sulla sabbia, accostai la testa alla sua

e parlai piano vicino alla sua bocca.

«Non si parla mai forte di queste cose, &€ sempre in
ascolto la cicchetta.»

«E il 9 settembre, Rafaé, la luna & nuova: secondo

I’'epatta ha cinque giorni, guardala stanotte, avra la gobba
a ponente.»

Ai bordi dell’acqua Rafaé ascoltava Tumau.

Dalla sera prima risalivano dal mare lo stradone lunghe
colonne di soldati: scappavano dalla Francia e rimontavano
la valle per poi ridiscendere i valichi e disperdersi

in Piemonte, nella provincia granda.

Sul greto del fiume, tra gli arbusti, Fransua guardava
salire la colonna e discuteva con Jose, aveva ancora in
testa il cappello estivo, un fazzoletto con ai lati i quattro
nodi.

«Risalgono in fila come i filoni» disse Fransua.

sSugir scriwd ui uauuda 1ol €
lo stesso che una
differenza di opinioni sul
problema dell’aborto, ma é
appunto questo che deve
guidarci  nella  ricerca:
quando si parla di Gadda
possiamo siimmergerci

completamente nel
problema e considerarlo
fondamentale, coscienti

d‘altra parte che potremo
comunque voler bene a
nostro fratello anche se
egli odia Gadda,;
esattamente come
vorremmo arrivare a
volergli bene se la sua
posizione sul problema
dell’aborto € diversa dalla
nostra; il criterio che ci
guidera sara questo, che
cercheremo  sinceramente
di comprendere attraverso
quali diversi sentieri due
esemplari  diversi  della
stessa specie, Homo
Sapiens, possono avere
opinioni anche
radicalmente diverse. Con
I'idea di fondo che in un
grande  palazzo, scale
diverse  possono anche
condurre nella  stessa
stanza.

A nostro parere, con tutte
le difficolta connesse con
la  natura umana, é
un’utopia alla quale si puo
credere e alla quale si puo
almeno tendere; si puo

tenerla cioé come
modello/traguardo cui
riferirsi sempre e

soprattutto nei momenti di
difficolta.
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Risalivano cosi il fiume in primavera i filoni di anguille
luccicanti, sfiorando le pietre della riva, e assaporavano

per la prima volta I'acqua dolce, dopo il lungo viaggio

nel salino.

Fransua alzo la mano per far visiera al sole.

Quella sera la GAF [Guardia Armata di Frontiera], di presidio nel paese, spari
nel

buio della notte.

Non era ancora |'alba, quando dall’'orto il caporale

Rafo aveva chiamato la nonna.

«Teresi, affacciati» le aveva bisbigliato. «Corri al deposito
della caserma, ci sono rimaste delle casse di

gallette.» Poi inforco la bicicletta da corsa e sempre sottovoce:
«Passo dall'interno, per la strada della montagna,

nel pomeriggio sono a Spotorno.»

Cosi, in una notte si era disciolta la GAF. Per i viticoltori,

la grandine del paese.

Nel pomeriggio, sul greto del fiume, come al solito
pascolavano le capre. Il caporale Rafo doveva essere ormai
a casa sua, sdraiato sulla sabbia della spiaggia di Spotorno.
Tumau continuava a spiegare a Rafaé il calcolo dell’epatta;
Rafaé, con i piedi nel fiume, fissava I'acqua.

«Inizia il calcolo da marzo, con le dita conta i mesi,

sette a settembre, poi aggiungi i giorni del mese e il numero
dell’epatta.»

Quando sul fiume il sole calava, le capre sazie si stendevano
sotto gli oleandri, socchiudevano gli occhi, riflettendo

sul mondo, alcune con lo sguardo dolce, altre torvo.

Mio cugino Nico in piedi, fermo in cima alla gobbetta

di sabbia, fissava il nord, dove i monti coronano la valle;
piccolo e tozzo, con le gambe muscolose, teneva i pollici
nelle bretelle dei pantaloni corti, di profilo sporgeva il

suo naso lungo e la mascella forte.

Eravamo tutti cosi in famiglia, fatti con lo stesso stampo,
dovevano essere cosi anche i nostri nonni e bisnonni.

Nicé amava la valle, per Iui non c’era altro mondo. Mi
diceva a volte passandomi il braccio attorno: «E benedetta
questa valle, nell’antichita ci ha cagato un santo di
passaggio; guarda, grandi abeti lassu, nei boschi di
Furcuin, castagni e pascoli sulle pendici di Prealba, dalle
cime scendono torrenti d’acqua per irrigare gli orti, guardala
bene, c’é tutto nella nostra valle.»

Chissa da chi aveva sentito questi discorsi!

A settembre il fiume era quasi in secca, la poca acqua
stagna, puzzava di muschio marcio; i ragni, che gia annusavano
I"arrivo delle prime piogge, avevano iniziato a

stendere le reti tra gli ulivi dei costati: catturavano la nebbia,
perché in autunno i ragni si cibano di nebbia.

Baté U calculu gridava sporgendosi dal parapetto del

ponte.

Ciulé, in piedi sotto I'oleandro, aveva torto la testa e
posizionato I'orecchio destro.

Poi annuncio anche a noi cos’aveva sentito da Baté U
calculu.

«Gli alpini sono in piazza coi muli» e prese la rincorsa
traballando sulle pietre, con le sue gambe sottili da tordo.
Ci precipitammo tutti in piazza, abbandonando le

capre; Fransua, che correva al mio fianco, disse ansimando:
«Poteva fermarsi almeno uno di noi a guardare le

bestie.»

Gli alpini abbeveravano i muli a turno, al centro della
piazza, dopo aver scaricato dal loro dorso i sacchi.

La gente del paese era scesa dai carruggi e si era radunata
in piazza. Sul bordo della vasca c’erano un canestro

di fichi e alcuni fiaschi.

Jose fece un cenno con il braccio: «Tie, se fossero
bersaglieri, nemmeno un bicchier d’acqua.»

Tenendoli per il morso, gli alpini facevano bere ai muli
qualche sorsata d’acqua, poi si spostavano di lato per far
passare gli altri.

C’era anche la nonna con zia Artemisia accanto alla

vasca; parlavano con un alpino dalla barba e i baffi quasi
bianchi: Artemisia gli domandava qualcosa, la nonna gli
porgeva un fiasco. L'alpino dalla barba quasi bianca beveva,
e bevendo scuoteva la testa: «Noi veniamo dalla

Francia, non siamo della Cuneese.»

Nicé mi toccod con un braccio: «Sono alpini» disse,

«quasi tutti della provincia Granda, vedrai, si fermeranno
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50 regole per descrivere
Tempo fa mi fu chiesto di
tenere una lezione sul
descrivere. Portai gli allievi
in una stazione ferroviaria
e dissi loro: “Guardate,
scrivete cid che vedete,
inventatevi dei modi di
guardare”. Poi, tornati in
aula, dissi ancora: “Adesso
provate a scrivere i
procedimenti che avete
adottati per guardare”. Ne
€ uscita la lista che legg [

Il Flickr di Carlo Coccioli
Posted in Carlo Coccioli
Tagged: Carlo Coccioli,
Flickr

al ponte della Massula, e tireranno fuori dai sacchi le

armi, manderanno via tutti i forestieri, tutti dalla nostra
valle, e rimarranno qui a difenderci finché non arriveranno
i nostri padri.»

Ma un anziano alpino, con gradi da caporale, si diede

un rapido sguardo attorno e disse Anduma, senza alzare

la voce.

Gli alpini, in silenzio, caricarono i sacchi sui muli, e
ripresero il cammino, in fila indiana, risalendo la strada.

Si avviarono al nord, attraversarono il ponte senza fermarsi,
e presero la mulattiera.

«Bravi» disse Jose, «devono essere anarchici, dal fiasco
bevevano tutti la stessa quantita di vino, quattro

golate.»

Partiti gli alpini, rapidamente si svuoto la piazza, la

gente borbottd un poco e rientrod in casa; solo un mesto
fiasco era rimasto sul bordo della vasca. Andreolu lo afferro
bestemmiando, se lo mise sottobraccio e lo riporto

a casa.

Tornammo di corsa al fiume, il greto era ormai in

ombra, il sole rimontava pigramente il costato delle colline
a levante.

Di la del fiume, sul beudo, passava a dorso di mulo Giua,
un vecchio con aria assente, distante dalle cose del
mondo. Dalle labbra gli pendeva un mezzo toscano spento,
davanti alla sella spuntavano di traverso due calci di
schioppo, che Giua teneva stretti poggiandoli sulla criniera.
Aspettammo che lasciasse libero il passaggio sul beudo,

e incolonnammo come al solito le capre in scala gerarchica,
in testa la capra di Jose, poi quella di Rafaé, seguivano
alla rinfusa le altre.

Il beudo [Piccolo canale di irrigazione] bordeggiava il fiume, noi lo risalivamo
finché

raggiungevamo, vicino al ponte, una piccola scarpata.
Attraversavamo il ponte in fila, sempre rispettando la

scala gerarchica, e sotto I'eucaliptus, sull’altra sponda, ci
separavamo, ognuno per la sua strada.

Con Nico riprendevamo il cammino sullo stradone e
scendevamo di fronte al luogo da cui era partita la colonna.
Un giorno gli domandai perché mai allungavamo tanto

la strada, e Nicd mi rispose serio: «Per far piu lunga e
importante la colonna delle capre.»

Davanti alla nostra casa c’era un cancello di legno che
dava sull’orto. Nico lo apri, seguito dalla capra, io dietro

i due sempre per rispetto della gerarchia.

Sul battuto di terra dell’orto, la capra, dondolando le
corna, si avvio verso la stalla, dove avrebbe visto scendere
la sera dietro la grata di ferro.

Entrammo nella piccola cucina; la nonna trafficava in

un angolo, sistemando nella credenza i pacchi di gallette
che aveva arraffato nella caserma. Ci senti entrare e disse,
senza voltare la testa: «A tavola, & pronta.» Scodellava la
minestra e aveva un sorriso strano. Dentro la pentola
c’erano maccheroni grandi, i famosi tubi militari.

Era un giorno speciale: i soldati in borghese se ne tornavano
a casa, e nella credenza noi avevamo un sacchetto

di zucchero, un sacco di gallette e una borsa di tubi
militari.

Cenando, la nonna ci racconto di quando, al suo risveglio
il comandante della GAF, il colonnello Castagna,

aveva scoperto che i suoi soldati se n’erano tornati a casa.
Mentre raccontava, aveva messo sul desco una manciata
di zucchero per ciascuno su due pezzetti di carta;

noi I'ascoltavamo attenti, leccando lo zucchero, senza
bagnare con la lingua la carta.

Poi Nico, sollevando la testa dal ghiotto cartoccio, le
chiese: «Chi te I’ ha raccontato?»

«Fina dei Longhi. E amica di Blengino, I'attendente

del colonnello, € lui che le ha spiegato dove trovare la
roba in caserma.» Si fermo un attimo come a coordinare
le idee. «Blengino e il colonnello Castagna sono dello
stesso paese; questa mattina hanno discusso un poco, poi
Blengino lo ha convinto e sono partiti assieme vestiti in
borghese. Abitano a Moncalieri, Fina dice che Blengino

va, saluta la famiglia e ritorna, si sistemera qui in paese e
la sposa.»

«Fina & brutta e pelosa» disse Nicd torcendo la bocca.
«Puo darsi, ma e una brava persona.»
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«Nonna» chiesi, «in piazza parlavi con quell’alpino,

non gli hai mica detto niente del nonno?»

«Gli ho detto che vostro nonno era alpino durante la
guerra del '15-'18, ma gli ho taciuto che era morto sul fronte.
Era di Boves, quell’alpino, ora camminera sui monti,
domani sera sara al suo paese, e dopo tanto tempo cenera
con i suoi.»

«E il mulo, se lo tiene?»

«Che mulo?»

«Il mulo che abbeverava nella vasca.»

«Credo di si, la guerra e finita, non c’e pilu esercito, a

chi lo puo dare, per me se lo tiene.»

«Giusto, e quanto pud costare un mulo?»

«Ma non lo so, domani mattina chiedilo a zio Pié,

quando saliamo ai campi alti.»

Dalla cucina a pianterreno, la porta dava direttamente
sull’orto, e dopo pochi passi nel battuto di terra, sul
fianco della casa, una scala esterna in pietra saliva al piano
superiore dove c’erano la sala e due stanze.

Il piano superiore era in origine un vasto fienile, ma la
famiglia crebbe e il bisnonno lo aveva diviso in due grandi
locali.

Ora sul lato dell’orto c’é la sala, e dall’altra parte due
stanze divise da una tramezza.

La nonna stava nella stanza che guarda la foce, io e

Nicé nell’altra. Dormivamo su due letti di ferro affiancati,
e per vederci in viso e parlare di notte avevamo voltato
una testiera.

«Nico, dormi?»

«Che c'e?»

«Al fiume Ciulé mi ha detto che il cugino Meo morira
presto. Tu ci credi alla Cicchetta?...» «Nicd, perché non
rispondi, ci credi che di notte arriva la Cicchetta?»

Nico si volto verso di me, parlando piano perché non
udisse la nonna al di la della tramezza. «La nonna non ci
crede, e zia Diomira dice che & una miscredente. Secondo
zia Diomira, la Cicchetta arriva a mezzanotte, quando

il campanile ha battuto il dodicesimo tocco, giusto
nellintervallo d’attesa del rintocco delle ore, durante il
quale I'angelo custode che sorveglia i fili si assopisce per
un attimo, stanco della giornata. Allora la Cicchetta, silenziosa,
apre la porta, entra nella stanza, osserva bene

dove scendono i fili, estrae le forbici da una profonda
tasca, li prende tra le dita e taglia, e quando iniziano i
rintocchi ha gia chiuso la porta e scappa. Quando ribattono
le ore, al primo rintocco, I'angelo che sorveglia i fili

si risveglia di soprassalto, da uno sguardo ai fili e li vede
pendere, tagliati, si dispera e grida: “ahi de mi, ahi de
mi.” Si affaccia dal cielo e vede laggil il bambino immobile
sul letto, con il viso bianco. E l'unico difetto che ha
I'angelo: si assopisce fra il battere e il ribattere delle ore.»
«Nicd, dormiamo assieme: i nostri due angeli potrebbero
darsi il turno a sorvegliare i fili nella stanza.»

«Eh no, ogni angelo sorveglia i suoi fili e se ne infischia

di quelli degli altri.»

«Ho capito, Nicd, forse il cugino Meo ¢ custodito da

un angelo stanco.»

«Silenzio, non fare nomi, se ti sente la Cicchetta subito
corre da lui e taglia.»

«Non parlo pil, Nicé... Che ora € adesso?»

«Dormi, saranno le dieci, tra poco il campanile batte

le ore e un minuto dopo le ribatte.»

Era la notte del 9 settembre 1943. Dalla finestra socchiusa
si udiva provenire dal pozzo il gracchiare delle

rane, io mi sentivo scivolare lentamente nell’imbuto del
sonno.
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