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Elio Lanteri: La ballata della piccola piazza -
Transeuropa, 2009

di Bartolomeo Di Monaco
[tutte le "letture" di Bartolomeo Di Monaco]

Un amico scrittore, Marino Magliani (del
quale spero di leggere presto il suo
ultimo romanzo uscito ancora per
Longanesi: "La tana degli
Alberibelli"), circa dieci anni fa,
quando dall'Olanda scende nella sua
Liguria per una vacanza, incontra un
uomo che oggi ha ottant'anni.
Diventano amici. Passeggiano e parlano
di letteratura. Marino si accorge di
avere davanti una persona non
comune, ne coglie la profonda cultura
e la raffinata sensibilità. Gli domanda e
scopre che ha un manoscritto nel
cassetto; se lo porta in Olanda e lo
legge. Ne resta incantato e si adopera
per farlo pubblicare.

È il romanzo di cui ci occuperemo e il suo autore è un ligure schietto,
radicato nella sua terra che non ha mai lasciato, Elio Lanteri.

Siamo in un paese ligure di frontiera, è il 9 settembre 1943, il giorno
dopo l'armistizio. Vi sostano, per il tempo necessario ad abbeverare i
muli alla fontana che si trova nel centro della piazza, gli alpini ritornati
dalla Francia. I paesani, curiosi, si radunano intorno a loro, ma non ne
ricavano granché sullo stato della guerra. Si sa soltanto che la vicina
caserma è stata abbandonata e tutti, chi più chi meno, ne hanno
trafugato le vettovaglie per sfamarsi: "Era un giorno speciale: i
soldati in borghese se ne tornavano a casa, e nella credenza
noi avevamo un sacchetto di zucchero, un sacco di gallette e
una borsa di tubi militari."
Inviandomi il libro, Marino mi aveva scritto: Vedrai ti piacerà. Conosce i
miei gusti, sa che mi affascinano le scritture dure, scarne, ma sprizzanti
attenzione e sensibilità. Non si è sbagliato. La scrittura di Lanteri esalta
il racconto, lo scolpisce, lo rende duro e luminoso come un diamante
("tra gli affasciati di ulivi ciarlavano i tordi."). I nomi curiosi,
tronchi (un vero e proprio campionario), dei personaggi sono come
pietre muschiose nell'aspro paesaggio delle colline, inselvatichito da rovi
e da ginestre: Ciulé (che ha le "gambe sottili da tordo"), Rafaé, Baté
U calculu, Meo, Pié, Verdù, Filó, Andreolu U Vasca, Rubé, Giacco (dalle
"gambe tozze e storte"), Nicó, Tunin, Violé, Pascé, Tumau, Tunó,
Petruciu, Tola, Mausetu, Piuri, Giuà ("un vecchio con aria assente,
distante dalle cose del mondo") ed altri ancora. Questo, invece, è il
paese: "In cima all'antico borgo del paese, appignate alla roccia,
i muri delle case si sostengono a vicenda. Archi di pietra in alto
attraversano il carruggio, stendono le mani per allacciarsi alla
casa accanto. Il selciato è sempre umido, il sole raggiunge
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casa accanto. Il selciato è sempre umido, il sole raggiunge
obliquamente le finestre più alte, i carruggi hanno un odore
antico, appiccicoso, di muschio marcio."
Arricchita da termini in disuso o nuovi, come affasciato, appignato,
gerbido, beudo, masche, cavagno, mascalcia, arue, grimasse, e così via,
la scrittura pare uncinarsi a noi per sollecitarne dolore e piacere: "Ha
sempre nuovi colori, il grande ciliegio, e quando verrà l'inverno,
nudo al vento batterà i denti, guardando il mare."
Ancora una volta, il mare impone la sua tranquilla ma sempre vigile
presenza nei romanzi degli scrittori liguri: "aprendo le braccia si può
raccogliere il mare."; "il latte munto profuma di erbe
aromatiche e di mare." È come un marchio, un segno distintivo di
una comunanza plasmata dal mare, dal quale finiscono per essere
placate le asperità e le tribolazioni del resto del paesaggio. Colline,
uliveti, sentieri e terrazze, tutti attendono il mare. Là in fondo, esso
scandisce il suo ritmo eterno in una continua incessante osmosi. Il
tempo vi crea, così, uno spazio conchiuso, come un nido dentro il
mondo: "Seduta sul gradino del casone, la nonna estrasse un
pane dal canestro, ne tagliò due fette con il coltello, le bagnò di
vino, aprì un pacchetto, e con la punta di tre dita cosparse di
zucchero le fette."
Se la scrittura è asciutta, il mondo che si apre davanti a noi è un
mondo di magia e di mistero, che fa pensare a certi romanzi di Carlo
Sgorlon, "Il trono di legno", ad esempio. Le atmosfere si fanno
impalpabili e tutto si arresta per penetrare oltre la soglia di un reale
che a poco a poco si stempera, si assottiglia e svanisce. "La
Cicchetta", ossia la morte che fa la caccia ai bambini e taglia loro i fili
della vita ("porta con sé il destino di alitare il freddo"); il vecchio
calvo e barbuto (lo incontreremo di nuovo nel finale) che indica a
Pascé, il padre, dove è rimasto impigliato Mé, il figlio in fasce che una
masca, ossia una strega, ha fatto precipitare in un dirupo; il richiamo ai
primordi con "Omi" e "Dones" che erravano nudi da una grotta all'altra
e potevano sentire il battito del cuore dell'Ubagu e la sua voce "che
sussurra come in una conchiglia di mare."; l'eremita che vive nella
grotta di Dragurina, aprono scenari che ci proiettano oltre la soglia
dell'umanamente riconoscibile: "Mi fermai stupito a guardare in alto
la faccia luminosa, era una luna ben nutrita e rotonda.
Sonnambula in cielo, solo per me cavalcava e sembrava
guardare giù la mia casa. [...] il gatto di Artemisia, non fissa
mai la luna rotonda, sa che la luce che emana è il sole dei
morti." Lanteri procede con una tale naturalezza in un racconto che
non ha più i consueti confini, che il lettore vi si trova immerso senza
avvedersene. Si veda, ancora, la descrizione dell'inverno all'inizio del
capitolo III. La scrittura diventa così la chiave miracolosa per aprire la
porta dietro la quale si nasconde il mistero, che si fa presenza e
prolungamento della vita, vivibile anch'esso nonostante la sua
indecifrabilità.
Un tale connubio tra il magico e il fiabesco (il cielo che si sostiene con
delle corde legate alle rocce dei monti, come un azzurro tendone,
oppure: "Quando piove, in cielo si forma un lago e sotto il lago
c'è un colapasta.") e una storia ambientata in tempo di guerra, una
guerra che sta svolgendosi sotto gli occhi dei personaggi, costretti a
rientrare presto a casa per via del coprifuoco (lo zio Pié, il cui vero
nome è Pietro Morscio, attende il ritorno del figlio Rubé, dato per
disperso: "Dimmi, Giacco, tornera?"), rendono un'atmosfera di rara
suggestione. Di nuovo Sgorlon può essere il richiamo più vicino, con il
suo "L'armata dei fiumi perduti".
Per il pastore Giacco, ("Figlio di pastori che si tramandavano da
generazioni il mestiere, gente antica, che annusava il tempo e
l'erba."), "In alto, secondo lui, oltre la volta celeste, esisteva la
piana immensa del grande tempo, dove tutto era immobile,
fisso come le stelle."
Quest'altra è un'immagine tanto bella da ricordarci il "Pinocchio" di
Luigi Comencini, uno straordinario capolavoro: "A novembre, come a
un segnale di tromba, i vecchi abbandonano le panchine della
piazza, si spostano sui sedili di pietra della loggia, al riparo,
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piazza, si spostano sui sedili di pietra della loggia, al riparo,
dove non soffia la tramontana. Seduti in fila, avvolti nelle ampie
mantelle, accumulano l'ultimo sole, a bocca aperta, come
lucertole."
Anche la descrizione del cinema del paese, che troviamo nel capitolo
VII, rammenta un film: "Nuovo cinema Paradiso" di Giuseppe
Tornatore: "Baudo iniziò a girare la manovella e si udì il tric-trac
della pellicola che si svolgeva nei rulli; era il momento magico
delle immagini sul lenzuolo."
Ma ce ne sono altre disseminate nel romanzo che riportano al presente
una realtà che, miracolosamente, non è più il passato: "Bettonegu, il
messo del paese, con la sua trombetta attraversò la piazza
dirigendosi verso il portico della loggia; portava il solito
cappello nero, con l'immagine di una minuscola tromba sulla
visiera." Al capitolo XIV, la descrizione del funerale del piccolo Meo è
un piccolo gioiello: "Meo, ti ho visto nascere, ti ho battezzato e
somministrato la comunione, sarei stato felice di aver potuto
celebrare anche il tuo matrimonio.", dice il prete davanti alla fossa.
La nonna di Damìn (che significa Adamo), l'io narrante, Teresì, è lo
strumento narrativo con cui è realizzata l'onnipresenza del passato: "La
nonna dice che l'inverno si è risvegliato, tossisce e si libera del
catarro, presto risalirà il monte per scomparire dietro il valico
del Toraggio." È lei che, accanto al focolare, sollecitata dai due nipoti,
uno dei quali è Nicò, racconta storie, narrazioni che hanno sempre
dell'arcano.
Esse fanno contrasto con la guerra, cercano di tenerla lontana, di
scacciarla. Siamo nel 1944, l'anno terribile delle rappresaglie
nazifasciste. Il dolore penetra nelle case, dissemina ferite e tragedie. Il
paese è invaso dagli sfollati. La nonna e il fratello Pié hanno dato
rifugio a Esther, un'ebrea. Provvedono a lei e a trasferirla di volta in
volta in luoghi più sicuri.
A Giugno arriva la notizia che "gli inglesi sono sbarcati in Francia."
A luglio quella che gli americani "bombardavano i ponti ferroviari
sulla costa." In paese c'è Verdù che ascolta radio Londra. È una
guerra taciturna, per nulla assordante, eppure permea di sé la vita
degli abitanti del paese. Tutto sembra scorrere normalmente salvo che
un orecchio sta sempre teso altrove a percepirne l'ovattata presenza:
"nella notte fredda, sulla valle, di quando in quando, cadeva
una bomba." I movimenti dei gog (i tedeschi; il termine è ripreso
dall'Apocalisse 20:8) e dei Maquis (i partigiani francesi che si
collegavano coi partigiani della divisione Garibaldi operante sulle alpi
liguri, formazioni di cui faceva parte Italo Calvino) sembrano lenti e
furtivi. La casa della nonna è il centro del mondo, dentro e intorno ad
essa s'incatenano le vicende. Le scandisce un tempo fatto di gesti e di
sussurri che nascono da lontano: "Che fate alla sera in casa dopo il
coprifuoco?", "Niente. A volte la nonna ci racconta una storia."
Tutto è attraversato dall'occhio dei ragazzi, che paiono più forti della
guerra. Se la guerra tende a distruggere, essi si nutrono delle storie
della nonna per sopravvivere e vincere.
Giunge il maggio del 1945, i tedeschi sono in rotta, in paese ritorna la
fiducia: "sul fiume stavano ripristinando i ponti, e la giara nella
cantina era piena d'olio."; "Tra poco saliranno i camion e
faremo i primi soldi" dice la nonna, che, però, non ha fatto i conti
con la cicchetta che già si è portata via il piccolo Meo ed ora, nel
momento della gioia, si viene a prendere Nicò: "io la vidi, non era
più alta dello schienale di una sedia, portava un lungo vestito
nero con un bavero bianco, aveva alla cintura un paio di piccole
forbici appuntite e brillanti. 
Attraversò la sala, sfiorando appena il pavimento, e scartò le
donne che bisbigliavano il rosario.
Palpò il velluto nero dove Nicò era adagiato, si sollevò sulla
punta dei piedi, si protese, contemplò da vicino la sua faccia
bianca, e gli soffiò dolcemente sugli occhi un alito gelato. Poi si
voltò e incrociando il mio sguardo, mi fece un cenno col capo,
quindi si avviò e superò la porta.
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quindi si avviò e superò la porta.
Celé ripose il rosario, prese uno scialle di lana e si coprì le
spalle, sussurrò a zia Artemisia, che le stava seduta accanto: 
«Questa è l'ora fredda.»"
Come nel bel romanzo di Salvatore Satta, "Il giorno del giudizio",
Damìn torna dopo tanti anni a far visita al suo paese. Siamo nel 1988,
viene da Marsiglia, dove vive. Molti sono morti o andati via, come lui.
Rafaé è rimasto; gli chiede perché. Gli risponde: "qui cammini e
senti risuonare il passo, altrove cammini e tutto tace." Dalla
cima del monte, Damìn volgerà lo sguardo in direzione del mare e,
come a comporre un presepe, gli appaiono i suoi morti.
C'è bisogno di libri come questi, ispirati da una vocazione autentica. Se
ne stava nascosto in un cassetto, come una perla racchiusa in uno
scrigno dimenticato. Ci volevano la passione e l'ostinazione di Marino
Magliani per portare alla luce uno scrittore che chissà quant'altro
avrebbe potuto raccontare. Speriamo che gli anni che oggi gravano
sulle sue spalle non siano troppo pesanti e possa donarci ancora di
queste storie.
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