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pp Cesarina Vighy
p L’ULTIMA ESTATE
p Fazi, pp. 190, € 18
p in libreria dal 24 aprile

Esordi over 70/80 La testimonianza di Vighy sulla sofferenza degenerante della terza età
e l’omaggio non meno antiretorico di Lanteri alla Liguria delle radici, sulla scia di Biamonti

DARIO
VOLTOLINI

Amo molto e conside-
ro di importanza capitale I Can-
ti del caos di Antonio Moresco,
qui recensito da Renato Barilli
il 4 aprile scorso. Non intendo
ovviamente mettere in discus-
sione il giudizio di valore che Ba-
rilli si è formato su questo gran-
de romanzo, ma solo esplicitare
qualche elemento che possa aiu-
tare il lettore a capire meglio di
quale opera si sta parlando. In
particolare vorrei dire qualcosa
riguardo al «sesso estremo» in
cui si condenserebbe il contenu-
to del testo e alla sua parte fina-
le (la terza e conclusiva).

Il crescendodelle cosiddette
scene di sesso in questo libro
non è che uno dei vettori che lo
attraversano: ce ne sono decine
d'altri che si collocano in zone
del tutto diverse. Ci sono medi-
tazioni sulla configurazione del-
la nostra vita nella fase estrema
(questa sì) della cultura di mer-
cato in cui stiamo vivendo, sulle
zone sacre e vilipese del nostro

stare al mondo, sull'esito evoluti-
vo che ha portato la nostra specie
a configurarsi attorno al fenome-
no fisiologico e spirituale della vi-
sione a partire dalla cecità dei pri-
mordi, sul dolore come codice di
comunicazione fra tutti gli aspet-
ti dell'essere umano, sulla piccola
ma infinita nostra capacità di im-
maginare e di sperare e di sogna-
re e di amare nella furia e nella te-
nerezza, sul nostro presente so-
ciale, tecnologico, biologico e so-
prattutto ecologico, e così via.
Tutte legate in una forma che le

contiene e che riguarda almeno
tre oggetti: la nostra specie, il
tempo e lo spazio.

Soprattutto sul tempo e lo spa-
zio Moresco riesce a darci una
narrazione che affronta di petto
ciò che in quanto specie ci trovia-
mo a fronteggiare: uno spazio-
tempo che solo pochi decenni fa,
prima di Einstein, non era mate-
matizzabile. Ora lo è e come è
sempre capitato le questioni di
questa portata ricadono con po-
tenza su ciò che noi (la specie
umana) elaboriamo in quella zo-

na che per capirci possiamo chia-
mare arte, letteratura, cultura.

Tutto ciò nel libro non è mero
portato culturale, mera specula-
zione aggiornata, mera riflessio-
ne distaccata, ma materia palpi-
tante di narrazione. Sottolineo
questo termine per evidenziare
come la terza parte del libro (la
più breve e condensata delle tre,
per me personalmente meravi-
gliosa) si faccia carico, narrativa-
mente prima di tutto, di portare
a compimento i tanti movimenti
innescati nelle altre due. Per tor-

nare al sesso estremo, chiedia-
moci in che senso sia estremo:
tutto quel grande rito di accop-
piamento esibito in tutte quelle
forme e modalità alla fine lo ve-
diamo in un'altra luce, del tutto
spostato dall'ambito della porno-
grafia. La sterilità (questo è il
punto!) di tutti quei corpi copu-
lanti (mentre altre forme di fe-
condità premono alle porte) se-
gna un limite di specie (la nostra)
colta nel momento in cui sta se-
parandosi da se stessa, tento spi-
ritualmente quanto biotecnologi-

camente. Questo sì che è un pun-
to estremo. C'è, in altre parole,
un motivo per cui accadono le co-
se che accadono nel libro, niente
è gratuito, il gioco è serio. Nella
terza parte si scompongono gli
stessi tempi verbali usati per nar-
rare, ma non è un giochetto, è la
realizzazione letteraria (e ringra-
zio il cielo che questa invenzione
sia stata fatta nella nostra amata
lingua) della condizione (di spe-
cie) in cui viviamo, secondo l'au-
tore, al confine ultimo di una con-
trazione spaziotemporale in cui
il massimo dell'accelerazione
coincide con l'assoluta fissità.

Non posso sostituirmi al te-
sto e alla sua lettura diretta da
parte dei lettori. Ma che questo
libro abbia dentro di sé una ric-
chezza impressionante lo volevo
dire: non si può ridurlo a un bor-
dello esagerato e a Pompina e Di-
talina senza dare l'impressione
di star parlando di un altro libro.
Sarebbe come dire che I promes-
si sposi sono la storia di Renzo e
di Lucia, piena di Grisi e con un fi-
nale posticcio.

La vecchia signora
brucerebbe tutto

BRUNO
QUARANTA

Echi di Francesco Biamonti.
Esiste, intorno al coltivatore di mimose e
di passeurs, un cenacolo che sobriamen-
te va affiorando. Da Marino Magliani
(l’autore di Quella notte a Dolcedo, per
Longanesi) a Elio Lanteri, esordiente a
ottant’anni, una lingua ispida, intabarra-
ta, di Biamonti amico (e di Seborga, a
proposito di eccentrici, di anime libere fi-
no alla solitudine), da Magliani scovato e
svelato. Tout se tient. La ballata della pic-
cola piazza (Transeuropa, pp. 142,
€ 12,50) è una «cartolina» di mare e di en-
troterra, soprattutto di entroterra, delu-
so o come impaurito dal mare («...quel-
l’orizzonte che poteva da un momento e
l’altro rovesciarsi...»).

Elio Lanteri, nato a Dolceacqua, da
tempo a Oneglia, tra i fantasmi concreti
di un caffè sul porto, come Biamonti ru-
minatore di prose e versi hors-catégorie
(da Juan Rulfo a García Lorca), è un per-
sonaggio che ha trovato in sé il suo auto-
re ideale. Di una ruvidezza (beninteso po-
etica) che lo distrae da qualsivoglia scap-
patoia autobiografica, ha modellato una
sorta di bazar, di gioco del mondo in mi-
niatura, su per gli antichi sentieri, dove
la «Liguria olearia» evapora, si sgretola.

Dall’armistizio alla fine della guer-
ra, due cugini, Nicó e Damìn, imparano
a riconoscere le stagioni; come i ragni
si cibano di nebbia; assaporano, in fon-
do al carruggio, il cinema di Ridolini,
un uovo come lasciapassare; oscillano
fra masche e maquis e l’ ourangutan
con le mutande bianche di Voronoff;
leggono, nei muri, i nomi di chi li ha al-
zati; afferrano, imparano, il segreto del-
la vita e della morte. Mai storpiando,
mai imbrattando, l’alfabeto morale del-
la «piccola piazza».

LORENZO
MONDO

Cesarina Vighy è una donna
anziana, con ogni evidenza colta che,
trovandosi colpita da una grave ma-
lattia neurologica, ha voluto conce-
dersi il suo primo libro. Si intitola
L’ultima estate e, nonostante la finzio-
ne di un narratore onnisciente che in-
terviene a commentare il racconto
della protagonista, ha una chiara im-
pronta autobiografica. E’ un libro sul-
la vecchiaia e sulla sofferenza dege-
nerante che la accompagna.

La signora Z. non si nasconde nul-
la del suo stato, affida alla penna, con
stoica lucidità, la sua umiliazione:
«Canminare eretti e parlare, due fa-
coltà che hanno fatto della scimmia

un uomo: io le sto perdendo entram-
be». Sola in casa, le tengono compa-
gnia un gatto affettuoso, gli alberi e gli
uccelli che osserva dalla finestra. Ma
a un certo punto, insorgono e premo-
no i ricordi, i fantasmi delle persone
che vogliono rivivere per un momen-
to attraverso di lei, compresi quelli
del suo passato di fanciulla e di donna.

E’ nata fuori dal matrimonio, da
una madre tenerissima, da un padre
ammirato anche per le traversie di
oppositore del fascismo e di partigia-
no, rievocate senza ombra di retori-
ca. Dopo la drammatica conclusione
di un mentito amore, Z. lascerà la na-
tìa Venezia, la sua appagata spossa-

tezza, per trovare riparo nella popo-
laresca esuberanza di Roma. Passa
attraverso alcune esperienze della
sua generazione, un po’ di Sessantot-
to, di collettivi politici e femminismo
ma, trasgressiva anche nei confronti
di ogni trasgressione, non se ne la-

scia catturare. Con lo stesso scettici-
smo con cui affronterà via via psicoa-
nalisti e neurologi di varia scuola. La
vecchia signora non indugia sull’ap-
prodo al matrimonio, sul marito e sul-
la figlia, perché «quando si invecchia
i ricordi indietreggiano».

In questa vicenda lineare e, tutto
sommato, priva di punte acumina-
te, conta la ricerca, tra gioie fugaci
e sofferti errori, di autenticità e ve-
rità. Contano i dettagli umoristici e
sferzanti sui mediocri e vili compor-
tamenti umani, sugli opportunismi
politici, sui mutamenti del costume
(la televisione come quinto Vange-
lo, la demagogica baraonda delle
«notti bianche», la resa all’incultu-
ra, lo stolido consumismo...).

Il piglio arcigno, la radicata mi-
santropia vengono riscattati dal-
l’impietoso denudamento di sé e dal
fuoco di un irriducibile amor vitae.
E’ questo a rendere accattivante un
libro piagato crudamente, come di
rado abbiamo potuto riscontrare,
dalla malattia che si aggiunge al ma-
le connaturato della vecchiaia. «Di-
cono che si nasca incendiari - con-
clude la settantenne Z. - e si muoia
pompieri. A me è successo il contra-
rio: brucerei tutto, adesso». Un con-
tegno che trova riscontro in una
scrittura animata da una giovanile
spigliatezza e baldanza.

E’ inevitabile, in chi si approssi-
ma alla fine, il pensiero del «dopo».
Z. non accetta conforti di natura re-
ligiosa, la sua educazione agnostica
non le lascia intravedere traguardi
al di là del buio. Le accade soltanto
di rammentare le favole che il pa-
dre soleva raccontarle quand’era
bambina. Di soffermarsi sul mo-
mento più bello, «quello sospeso sul-
la paura dell’ignoto», sul culmine
dell’emozione, sulla svolta liberatri-
ce rappresentata dallo stacco decla-
matorio: «A un certo momento...».

Sono le parole che, ossessiva-
mente ripetute, interrompono e
chiudono, con finezza, la sua con-
fessione scritta. Alla quale va ag-
giunta la citazione socratica, emen-
data dal sorriso, che i famigliari riu-
sciranno a carpire dalle sue labbra:
«Mi raccomando, il polletto a Escu-
lapio. E ricordatevi che gli piace
ben cotto». Un tenue, esitante spi-
raglio sul nulla.

Ma questo Caos
non è un bordello

Lettera Dalla parte di Moresco:
niente è gratuito, il gioco è serio

MARGHERITA OGGERO

Un gatto di strada
= Cosa succede quando si incontrano
un discendente del Gatto del Cheshire di
Lewis Carroll e l'Odradek di Franz Kafka? Ce
lo spiega Margherita Oggero nel suo
romanzo Il compito di un gatto di strada
(Einaudi, pp. 126, € 12) che porta con sé i
doni della leggerezza e della rapidità, come
la precedente storia di animali, Così parlò il
nano da giardino. Il Gatto del Cheshire ha
due doti: è capace di sorridere e di rendersi
invisibile. Doti trasmesse ai discendenti,

l'ultimo dei quali è Ruggine, che vive nel
cortile di un condominio di Torino, figlio di
Rossana e di Ramon, bellissimo e fiero
sciupagatte. Come nella più classica delle
fiabe, toccherà a lui, in apparenza il più
tonto dei fratelli, l'incarico di portare a
termine il Compito che non sveliamo. Per
eseguirlo, Ruggine deve mettersi in viaggio
verso l’Inghilterra. La prima tappa lo porta a
Trieste e lì incontra Odradek, che arriva da un
breve racconto di Kafka, La preoccupazione
di un padre di famiglia. Odradek, nelle
parole di Kafka, «ha l'aspetto di un rocchetto
di spago piatto a forma di stella», rivestito di

pezzi di spago strappati, annodati insieme,
da cui sporgono due bastoncini in funzione
di gambe. Partito da Praga nel 1924, è
arrivato a Trieste. E' solo, non ha una

compagna. Ruggine e Odradek sono l'uno
l'esatto contrario dell'altro; perciò nasce tra i
due un'amicizia commovente che si
svilupperà on the road fino ad arrivare in
Inghilterra. Ruggine ha esperienza di vita ma
è analfabeta, Odradek quello che sa l'ha
imparato sui libri e cerca di insegnarlo
all'amico, con soste notturne nelle
biblioteche dei paesi che attraversano. Gli
umani, comprese le bibliotecarie, non fanno
mai bella figura, in una storia che, per avere
un lieto fine, deve essere affidata ad animali
parlanti e a rocchetti di spago.
 Bruno Gambarotta
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Tra masche
e maquis,
tra la vita
e la morte

«L’ultima estate»: la ricerca,
tra fugaci e sofferti errori,
di autenticità e verità,
una radicata misantropia
riscattata dall’amor vitae

Una foto giovanile di Cesarina Vighy: nata a Venezia nel 1936, vive a Roma. L’editore Fazi
presenta allo Strega il suo esordio, un libro, dice, che lo ha «emozionato e commosso»
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