
L’infanziadelmondo
Elio Lanteri, classe 1929, nato a
Dolceacqua (Imperia) in terra di
confine con la Francia, ha compiuto
gli 80 anni donandoci il suo romanzo
d'esordio, La ballata della piccola
piazza.
In realtà la vocazione letteraria di
Lanteri, coltivata con lunghe letture e
viaggi, viene da lontano, risale alla sua
gioventù e al felice rapporto con la
moglie Adriana, entrambi innamorati
della Spagna dove si recavano spesso
alla ricerca di luoghi letterari e poetici.
E' la Spagna fantastica di Garcia Lorca
dal quale trae origine l'indovinato
titolo del libro.
Un romanzo conservato nel cassetto e
per lunghissimi anni ripetutamente
rielaborato fino a quando lo scrittore
Marino Magliani (nativo di Imperia e
residente in Olanda) lo convinse a
pubblicarlo. Anch'io, otto anni fa,
precisamente nell'agosto 2001, avevo
letto il manoscritto originario. La mia
conoscenza di Elio e Adriana risale
agli anni '70, erano gli anni dei giovani
che frequentavo il bar Irene di
Ventimiglia (IM), vicino alla sede
della Camera del lavoro dove lavorava
Elio. Spirito libertario continuava a
partire per la Spagna con pochi soldi e
tanta passione.
Si facevano lunghe discussioni di
politica e di letteratura durante le quali
Elio amava recitare versi di scrittori
spagnoli che conosceva nei
particolari. Una figura che allora, nel
clima romantico di quegli anni, ci
sembrava uno dei tanti personaggi che

discorrevano del mondo e
immaginavano un mondo diverso.
Ma Elio Lanteri si spingeva
soprattutto verso l'immaginazione
letteraria. Verso mezzanotte arrivava
l'ultimo della compagnia, Francesco
Biamonti (1928-2001), anche lui
esordisce a oltre 50 anni con romanzi
che mescolano paesaggio, fiori e
musica (il suo primo libro L'angelo di
Avrigue risale al 1983), senza una
trama lineare se non quella che nasce
dalla compenetrazione con la terra e
dall'abbraccio cosmico con il creato.
Un entroterra, quello dell'estremo
ponente ligure, sconosciuto perché
travolto dal turismo di massa del
periodo estivo legato ai bagni di mare
che Italo Calvino polemicamente
voleva cancellare. Oggi la lettura della
Ballata ci appare ancora più
controcorrente, fuori da ogni rincorsa
del facile successo.
Elio rievoca un passato immaginario
dove il periodo storico preso a
riferimento (tra guerra, resistenza e
immediato dopoguerra) rimane sullo
sfondo e si identifica con una
condizione umana, perenne,

immutabile, vista dagli occhi di due
generazioni estreme: i bambini e i
vecchi, gli altri sono in guerra. Nicò e
Damìn sono cugini e aspettano, con
gli altri, il ritorno dei padri e delle
madri di cui non hanno più notizie. Un
tempo senza tempo. Particolarmente
emozionante (per me) l'ultimo
capitolo, datato settembre 1988, dove
il protagonista, ormai uomo adulto, a
distanza di quarant'anni, ritorna nelle
sue terre, sale ai campi alti sopra il
cielo e incontra Rafaé, suo vecchio
compagno d'infanzia che non aveva
mai lasciato la valle perché, gli dice,
qui cammini e senti risuonare il passo,
altrove cammini e tutto tace. Rimane
l'antico dilemma: Perché non si può
fermare il tempo? Intanto vengono a
galla i ricordi. Mia nonna impastava il
pane in casa e lo portava al forno, per
riconoscere che era il suo metteva un
cecio al centro della massa. Mia
mamma una fava, una castagna secca
la madre di Ciulé, un fagiolo la madre
di Jose, un pisello la madre di Meo.
Ricordano gli amici scomparsi. Rivive
i momenti della sua infanzia: la nonna
seduta su una panca con un foulard

nero in testa. Un giorno, ricorda,
avevo stretto nelle mie mani tutto
questo mondo, mangiato il pane duro
della ruota, spaccato la crosta con i
denti, allungato le braccia dal gerbido
e toccato con le mani il vecchio ponte.
Come se il tempo fosse rimasto
scolpito lì in quelle terre, incontra un
uomo calvo e barbuto che lo chiama
per nome e gli dice di dare luce alle…
In questa immagine il tempo si è
fermato. Il mondo dell'infanzia è
anche l'infanzia del mondo. L'ultima
notte, salendo le scale esterne chiesi
alla notte se potevo dormire con lei.
Mi addormentai tenendole la mano.
Una Liguria fatta di soli sogni, scrive
nella prefazione Marino Magliani,
quindi né ulivi né mare, ma nostalgia,
musica, miti; nella Ballata troveremo
la musica che a volte manca ai sogni.
Un libro che lascerà il segno nella
letteratura che trae ispirazione dal
paesaggio e rincorre in cielo le nubi
dirette al Golfo di Leone.
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Ladolcevitadello scapolo

di SALVATORE VENTO

Jay McInerney, classe 1955, fu
salutato al suo esordio come
l'enfant prodige della letteratura
americana. Tra i suoi libri
ricordiamo Le mille luci di New
York, Professione: Modella,
Nudi sull'erba e Good Life, tutti
pubblicati in Italia da Bombiani.
Ora lo stesso editore ha mandato
in libreria nell'ottima traduzione
di Paolo Bianchi L'ultimo
scapolo, una raccolta di racconti
scritti, come ci dice l'Autore,
nell'arco di ventisei anni.
McInerney è stato allievo di
Raymond Carver, ma questo
significa poco, dal momento che
in America, dopo Carver,
moltissimi furono e sono
considerati i suoi diretti
discendenti. Io credo che Carver
fosse un ottimo dilettante della
scrittura, credo anche che
McInernery scriva meglio di lui,
e tuttavia nelle opere dell'autore
dei Principianti (l'opera
originaria che il famoso editor
mutilò e fece diventare Di cosa
parliamo quando parliamo
d'amore) c'è una qualcosa di
talmene grande, di talmente
inarrivabile che solo ricorrendo
alla categoria della genialità si
riesce a spiegare. Si può parlare
di atmosfera, di costruzione del
testo, di profondità analitica, si
può parlare di tutto, ma il
nocciolo della questione è che
Carver è e resta il migliore
scrittore di short stories
americano del secondo
dopoguerra (forse solo Cheever
riesce a tenere il suo passo).

Dicevo che McInerney è
davvero bravo, lo sapevamo già,
questa raccolta di racconti ci
conferma il grande talento
narrativo di questo scrittore.
I temi che affronta sono quelli
che in Italia ad esempio
facciamo più fatica a mettere su

carta: la famiglia, il divorzio, i
figli, l'alcol. Io credo che dagli
scrittori americani oggi
abbiamo tutti da imparare, la
loro maestria nel raccontare la
vita quotidiana, le sue
contraddizioni, i drammi, le
piccole manie, le grandi

speranze, l'amore che non
muore e quello che muore
troppo facilmente, la violenza
intrinseca nell'essere umano,
l’innata capacità di costruire i
dialoghi (esercizio tra i più ardui
da affrontare: chiunque scriva
romanzi o racconti lo può

testimoniare): tutto ciò fa della
loro letteratura contemporanea
qualcosa di molto lontano dal
nostro vecchio stile e dalla
nostra trita retorica. Saranno gli
spazi aperti, saranno le città
costruite nel deserto, saranno i
rapporti umani o le grandi
distanze, non so, ma loro stanno
molto più avanti in letteratura
rispetto a noi europei, e in
special modo a noi italiani.
L'ultimo scapolo è un bel libro, i
racconti sono tutti ben
congegnati e senz'altro riusciti,
dal primo "Sono le sei del
mattino, lo sai dove ti trovi?"
all'ultimo che dà il titolo
all'opera. Sceglierne uno
migliore dell'altro è difficile,
forse il secondo, "Steccati
invisibili" si erge lievemente su
tutti: narra la vicenda di una
coppia sposata da diversi anni
costretta a tenere vivo il
matrimonio attraverso
l'espediente del sesso
consumato dalla donna con
uomini diversi, scelti dal marito
in locali equivoci, dopo aver
accompagnato i loro due figli
dai nonni. Qui gli steccati
invisibili sono i pregiudizi
dell'uno nei confronti dell'altra e
viceversa: entrambi credono che
la situazione sia stata creata
dall'altro, nessuno dei due
riconosce il dolore che muto
giace dietro le loro vite complici
ma enormemente distanti.
O come l'ultimo scapolo,
impenitente playboy
ultracinquantenne che ha amato
una sola donna nella sua vita e
che piange come un bambino al
suo ricordo la sera prima di
capitolare per sposare una ricca
ereditiera.
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La ballata della piccola piazza, un libro di Elio Lantieri

I racconti di Jay McInerney, ex enfant prodige della letteratura americana

negozio".
Questo ragazzo, "cresciuto in mezzo al sangue", in un
mondo che lo attrae e al tempo stesso lo respinge, cerca
una via di fuga. Eccolo allora lontano da casa in un
campus rurale dell'Ohio, il Winesburg College. Siamo
nel 1951. Dentro di lui preme la giovinezza, la voglia di
scoperta, di affrancamento. Lo studio è tutto, per
sfuggire all'arruolamento, ma anche per l'ostinata
caparbietà e un profondo senso del dovere. E qui c'è tutto
lo spirito americano di quel tempo, nell'America
profonda e conservatrice.
Roth ci parla anche di questo e ancora una volta
sottolineando una rottura: Marcus non può in nessun

modo integrarsi. Il suo destino è segnato. Non va
d'accordo con i compagni, non riesce nemmeno a vivere
serenamente l'incontro con Olivia: gli si spalancano le
porte del sesso in modo inquieto. Per sopravvivere ogni
tanto ha bisogno di evocare un canto, "dando ogni volta
particolare enfasi alle cinque sillabe che si fondevano a
formare il sostantivo "indignazione"". "L'indignazione
riempie i cuori di tutti i nostri compatrioti", recita uno dei
versi di quel canto, che "era l'inno nazionale dei nostri
alleati cinesi nella guerra scatenata dai giapponesi".
Tutto il romanzo altro non è che la storia di una
separazione: allontanamento da casa, da un'idea corrente
di società, di amicizia, perfino di ebraismo. Il

protagonista resta solo. Del resto è solo, "Sotto morfina",
in tutta la prima parte del libro. Poi "Non più sotto",
disperso cioè scomparso per protesta, lui che aveva
portato ad esempio Bertrand Russel con spavalderia di
fronte alle rimostranze del Decano Caudwell.
Roth taglia in due il mondo: da un lato la società civile e
conformista, i forti che sopravvivono nel rispetto
assoluto delle regole, dall'altro quelli come Marcus,
eterne vittime senza riscatto. Ma la loro vita è solo
apparentemente, sembra dire l'autore, un fallimento. C'è
in fondo nel loro percorso un che di eroico.

Alberto Toni
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