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La letteratura di oggi
e un Paese per vecchi

TENDENZA BUFALINO. I matusalemme Camilleri e Roth sfidano la vecchiaia con gli

» o«

ultimi “Tl nipote del Negus”, “Lumiliazione” e una produzione sempre piu cospiscua.

Sindrome di Peter Pan, vana dimostrazione di vigoria o terapeuticita dell’arte? Intan-

to, c’e chi vuole trasformare la narrativa senile in un'operazione commerciale trendy.

b1 Luca Riccl

B C’¢ una stagione della vita che, per
quanti sforzi abbia fatto il pensiero oc-
cidentale - dal Cato Maior de senec-
tute di Cicerone fino al De senectute
di Norberto Bobbio -, gli esseri umani
tendono invariabilmente a temere: la
vecchiaia. Mai come
oggil tutti gli sforzi
sono protesi a morire
senza invecchiare
(qualcuno la chiama
la societa del giova-
nimento), il che ov-
viamente ¢ cosa mol-
to diversa dalla filo-
sofia beat del morire
giovani. Al contrario
vogliamo vivere il
pit a lungo possibile,
vogliamo essere lon-
gevi, ma mnon per
questo vecchi. Cio

che ci ¢ davvero in-
tollerabile ¢ 1l pensiero della morte. E

la vecchiaia, in fondo, ¢ la cosa piu
prossima alla morte di cui possiamo
fare esperienza. Ambiamo tutti a esse-
re figli di Zeus, tanti piccoli Apollo,
ideale di bellezza e vigoria atletica
(ma sulle virtt morali che pure il dio
greco possiede, siamo disposti a chiu-
dere un occhio). Se i comuni mortali si
affidano spesso e volentieri al bisturi,
ricorrendo alla chirurgia estetica, in
campo letterario pit di uno scrittore
contrasta [’aggressione del tempo di-
ventando ancora piu prolifico.

E il caso del nostrano Andrea Ca-
milleri. Mentre le forze fresche del-
I"mtellighenzia italica sono impelaga-
te nel dibattere se sia meglio diventa-
re rapsodi o reporter (New Italian Epic

versus New Italian Realism), lo scrit-
tore nato a Porto Empedocle ottanta-
cinque anni fa continua serafico a
pubblicare un libro dietro "altro. E in
uscita proprio in questi giorni // nipo-
te del Negus (Sellerio 2010), un ro-
manzo storico-farsesco, dove ’episo-
dio dell’arrivo a Caltanisetta del nipo-
te del Negus offre lo spunto per met-
tere alla berlina vizi (molti) e virth
(poche) del periodo in cui I'Italia era
impelagata nel contenzioso con ’E-
tiopia sui confini della Somalia. In una
trama fatta di missive, telegrammi, ar-
ticoli, proclami, dispacci governativi
¢ conversazioni, ¢ soprattutto la gioia
di raccontare a prevalere sul resto.
Sembrerebbe che nel caso di Ca-
milleri, la sovrapproduzione tardiva
sia pit che altro il coronamento di una
carriera dedita al lavoro. Scrivere ro-
manzi ¢ anche una questione di me-
stiere, e col passare degli anni un mae-
stro non pud non automatizzare certi
meccanismi compositivi. Eppure, a
dispetto di questa bonarieta di fondo,
si rimane allibiti a spulciare la sua bi-
bliografia. Fino al 1978, nonostante
Pesuberante attivita teatrale e televisi-
va, ¢’¢ il silenzio. Poi una manciata di
romanzi e dal 1994 I’esplosione, fino

ad arrivare al biennio 2007-2008 nel
quale supera i dieci titoli pubblicati.

Soltanto la serie legata al suo perso-
naggio piu famoso, quel Commissario
Montalbano degno dei fasti (anche
quantitativi) di Maigret, conta piu di
una ventina di titoli.

Ma é forse piu interessante € rive-
latore sull’ansia da prestazione che
talvolta puo affligge-
re gli scrittori della
terza eta, il lavoro
dell’infaticabile Phi-
lip Roth. Ovviamen-

te ¢ in libreria da po-

chi giorni il suo ulti-

mo romanzo L umi-

liazione  (Einaudi

2010), nel quale si

parla proprio di un

anziano attore che

perde la capacita di

recitare. La frase con

cui si apre il libro &

lapidaria:  «Aveva

perso la sua magia».

Simon Axler, cosi si chiama il prota-
gonista, superati i sessant’anni non &
pit in grado di fingere di essere qual-
cun altro. La fiducia nel suo talento &
evaporata e tutti i grandi ruoli che ave-
va interpretato suscitando un plauso
incondizionato - i suoi Falstaff ¢ Peer
Gynt e Vanja -, si sono sciolti in aria
sottile. Ancora una volta lo scrittore
statunitense di origine ebraica mette in
scena innanzitutto le ansie che attana-
gliano se stesso. Che altro ¢ difatti la
storia di Simon Axler, se non una ri-
flessione sull’impotenza creativa che
puo colpire ’artista da vecchio? La
parabola di Philip Roth sembra perd
smentire quella del suo personaggio.
E stato capace di scrivere una dozzi-
na di libri superati i sessanta, al ritmo
di quasi uno all’anno. Si va dall’or-
giastico /] teatro di Sabbath (1995) al
funereo Everyman (2006), dal roman-
70 autobiografico Pasforale america-
na (1997) alla riflessione sul mestie-
re di scrivere Chiacchiere di bottega.
Uno scrittore, i suoi colleghi e il loro
lavoro (2001), senza dimenticare i
personaggi feticei David Kepesh e
Nathan Zuckerman, che compaiono
ad esempio ne L’animale morente
(2001) e ne 1l fantasma esce di scena
(2007). Un’attivita che con la vec-
chiaia ha subito pit di un’accelerazio-
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ne e mai una frenata. Una prova mu-
scolare che, nel suo eccesso, appare
sospetta. Sembra insomma che in que-
sto scrivere incessantemente, nello
sfornare un libro dietro altro costi
quel che costi (rischiando talvolta per-
fino la sciatteria), si nasconda proprio
Iassillo del protagonista de L ‘umilia-
zione: la paura, con ’eta che avanza,
di aver perso la propria magia.
Anche gli scrittori sarebbero dun-
que affetti dalla sindrome di Peter
Pan? Vipercreativita altro non sareb-
be che una vana dimostrazione di vi-
goria? Tutto si ridurrebbe a una narci-
sistica rincorsa al mito dell’eterna gio-
vinezza? Ai lettori ’ardua sentenza.
Sempre che ce la facciano, loro si af-
faticati, a tenere il
passo degli autorie a
orientarsi in produ-
zioni che si sono fat-
te sterminate. Perché
paradossalmente, a
volte, Pimpressione
che si ha ¢ proprio

B Andrea Camilleri

Alcuni mesi fa
(ranseuropa) i
mandato in libreria
“Over-age
(apocalittici e
disappropriati)”,
undici esordi

narrativi di over 65

quella: che il diffici-
le sia leggerli 1 libri,
e non scriverli. Certo
¢ che, a parte 1 casi
eclatanti dell’artigia-
no Camilleri e del
febbrile Roth, il rap-
porto tra vecchiaia e

creativitd continuera }
ad affascinarci. La seconda é un anti-

doto alla prima. Persefone & sconfitta
dalle Muse. I ritratto invecchia al po-
sto di Dorian Gray. E se é vero che tut-
ta I’arte, a ogni et, ¢ terapeutica, pra-
ticarla da vecchi ha ancora pit senso.
Significa darsi a una specie d’esorci-
smo. E qualche editore prova anche a
farla diventare un’operazione trendy.

Alcuni mesi fa ha
mandato in libreria Over-age (apoca-
littici e disappropriati), undici esordi
narrativi di over 65. La scheda di pre-
sentazione parla di oltre quattrocento
testi giunti in redazione. A quanto pa-
re non solo gli scrittori non sono pen-
sionabili, ma anche i pensionati pos-
sono diventare scrittori. E cosi il mar-

B Philip Roth

chio storico dei gio-

vani debuttanti di

tondelliana memoria

(si pensi alle antolo-

gie cult under 25),

imbocca la strada

opposta, pubblican-

do quelli che furbe-

scamente definisce
“gerontolescenti”. In

attesa di sapere chi

sara il nuovo Gesual-

do Bufalino (lo scrit-

tore di Comiso

esordi nel 1981 alla

veneranda eta di ses-

santuno anni, aggiu-

dicandosi il Campiello al primo colpo
con Diceria dell 'untore), vale comun-
que la pena di riportare |’epigrafe del-
I"antologia tratta da Quattro quartetti
di T. S. Eliot: «Non voglio sentir par-
lare / Della saggezza dei vecchi, bensi
della loro follia, / La loro paura della
paura e della frenesia, / la loro paura
del possesso, / Di appartenere a un al-
tro, o ad altri, 0 a Dioy.

Che altro e
difatti la storia

di Simon Axler,

sull'impotenza
creativa che puo
colpire I'artista

in eta avanzata?

se non una riflessione
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