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La letteratura di oggi
è un Paese per vecchi
TENDENZABUFALINa.I matusalemme Camilleri e Roth sfidano la vecchiaia con gli

ultimi "Ilnipote del Negus", 'T umiliazione" e una produzione sempre più cospiscua.

Sindrome di Peter Pan, vana dimostrazione di vigoria o terapeuticità dell'arte? Intan­

to, c'è chi vuole trasformare la narrativa senile in un' operazione commerciale trendy.

te è in libreria da po­
chi giorni il suo ulti­
mo romanzo L'umi­
liazione (Einaudi
2010), nel quale SI

parla proprio di un
anziano attore che
perde la capacità di
recitare. La frase con
cui si apre il libro è
lapidaria: «Aveva
perso la sua magia».
Simon Axler, così si chiama il prota­
gonista, superati i sessant'anni non è
più in grado di fingere di essere qual­
cun altro. La fiducia nel suo talento è
evaporata e tutti i grandi ruoli che ave­
va interpretato suscitando un plauso
incondizionato - i suoi Falstaff e Peer
Gynt e Vanja -, si sono sciolti in aria
sottile. Ancora una volta lo scrittore
statunitense di origine ebraica mette in
scena innanzitutto le ansie che attana­
gliano se stesso. Che altro è difatti la
storia di Simon Axler, se non una ri­
flessione sull' impotenza creativa che
può colpire l'artista da vecchio? La
parabola di Philip Roth sembra però
smentire quella del suo personaggio.
È stato capace di scrivere una dozzi­
na di libri superati i sessanta, al ritmo
di quasi uno all'anno. Si va dall'or­
giastico Il teatro di Sabbath (1995) al
funereo Everyman (2006), dal roman­
zo autobiografico Pastorale america­
na (1997) alla riflessione sul mestie­
re di scrivere Chiacchiere di bottega.
Uno scrittore, i suoi colleghi e il loro
lavoro (200 l), senza dimenticare i
personaggi feticci David Kepesh e
Nathan Zuckerman, che compaiono
ad esempio ne L'animale morente
(200 l) e ne Ilfantasma esce di scena
(2007). Un'attività che con la vec­
chiaia ha subito più di un'accelerazio-

versus New Italian Realism), lo scrit­
tore nato a Porto Empedocle ottanta­
cinque anni fa continua serafic? a
pubblicare un libro dietro l'altro. E in
uscita proprio in questi giorni Il nipo­
te del Negus (Sellerio 2010), un ro­
manzo storico- farsesco, dove l' episo­
dio dell 'arrivo a Caltanisetta del nipo­
te del Negus offre lo spunto per met­
tere alla berlina vizi (molti) e virtù
(poche) del periodo in cui l'Italia era
impelagata nel contenzioso con l'E­
tiopia sui confini della Somalia. In una
trama fatta di missive, telegrammi, ar­
ticoli, proclami, dispacci governativi
e conversazioni, è soprattutto la gioia
di raccontare a prevalere sul resto.

Sembrerebbe che nel caso di Ca­
milleri, la sovrapproduzione tardiva
sia più che altro il coronamento di una
carriera dedita al lavoro. Scrivere ro­
manzi è anche una questione di me­
stiere, e col passare degli anni un mae­
stro non può non automatizzare certi
meccanismi compositivi. Eppure, a
dispetto di questa bonarietà di fondo,
si rimane allibiti a spulciare la sua bi­
bliografia. Fino al 1978, nonostante
l'esuberante attività teatrale e televisi­
va, c'è il silenzio. Poi una manciata di
romanzi e dal 1994 l'esplosione, fino
ad arrivare al biennio 2007-2008 nel
quale supera i dieci titoli pubblicati.
Soltanto la serie legata al suo perso­
naggio più famoso, quel Commissario
Montalbano degno dei fasti (anche
quantitativi) di Maigret, conta più di
una ventina di titoli.

Ma è forse più interessante e rive­
latore sull'ansia da prestazione che
talvolta può affligge-
re gli scrittori della
terza età, il lavoro
dell 'infaticabile Phi-
lip Roth. Ovviamen-
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• C'è una stagione della vita che, per
quanti sforzi abbia fatto il pensiero oc­
cidentale - dal Cato Maior de senec­
tute di Cicerone fino al De senectute
di Norberto Bobbio -, gli esseri umani
tendono invariabilmente a temere: la
vecchiaia. Mai come
oggi tutti gli sforzi
sono protesi a morire
senza invecchiare
(qualcuno la chiama
la società del giova-
nimento), il che ov-
viamente è cosa mol-
to diversa dalla filo-
sofia beat del morire
giovani. Al contrario
vogliamo vivere il
più a lungo possibile,
vogliamo essere lon-
gevi, ma non per
questo vecchi. Ciò
che ci è davvero in-
tollerabile è il pensiero della morte. E
la vecchiaia, in fondo, è la cosa più
prossima alla morte di cui possiamo
fare esperienza. Ambiamo tutti a esse­
re figli di Zeus, tanti piccoli Apollo,
ideale di bellezza e vigoria atletica
(ma sulle virtù morali che pure il dio
greco possiede, siamo disposti a chiu­
dere un occhio). Se i comuni mortali si
affidano spesso e volentieri al bisturi,
ricorrendo alla chirurgia estetica, in
campo letterario più di uno scrittore
contrasta l'aggressione del tempo di­
ventando ancora più prolifico.

È il caso del nostrano Andrea Ca­
milleri. Mentre le forze fresche del­
l'intellighenzia italica sono impelaga­
te nel dibattere se sia meglio diventa­
re rapsodi o reporter (New Italian Epic
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ne e mai una frenata. Una prova mu­
seolare che, nel suo eccesso, appare
sospetta. Sembra insomma che in que­
sto scrivere incessantemente, nello
sfomare un libro dietro l'altro costi
quel che costi (rischiando talvolta per­
fino la sciatteria), si nasconda proprio
l'assillo del protagonista de L'umilia­
zione: la paura, con l'età che avanza,
di aver perso la propria magia.

Anche gli scrittori sarebbero dun­
que affetti dalla sindrome di Peter
Pan? L'ipercreatività altro non sareb­
be che una vana dimostrazione di vi­
goria? Tutto si ridurrebbe a una narci­
sistica rincorsa al mito dell' etema gio­
vinezza? Ai lettori l'ardua sentenza.
Sempre che ce la facciano, loro sì af­
faticati, a tenere il
passo degli autori e a
orientarsi in produ-
zioni che si sono fat-
te sterminate. Perché
paradossalmente, a
volte, l'impressione
che si ha è proprio

ili-Andrea Camilleri

quella: che il diffici­
le sia leggerli i libri,
e non scriverli. Certo
è che, a parte i casi
eclatanti dell' artigia­
no Camilleri e del
febbrile Roth, il rap­
porto tra vecchiaia e
creatività continuerà
ad affascinarci. La seconda è un anti­
doto alla prima. Persefone è sconfitta
dalle Muse. Il ritratto invecchia al po­
sto di Dorian Gray. E se è vero che tut­
ta l'arte, a ogni età, è terapeutica, pra­
ticarla da vecchi ha ancora più senso.
Significa darsi a una specie d'esorci­
smo. E qualche editore prova anche a
farla diventare un'operazione trendy.

Alcuni mesi fa hiij'@§!lknl!Jha
mandato in libreria Over-age (apoca­
littici e disappropriati), undici esordi
narrativi di over 65. La scheda di pre­
sentazione parla di oltre quattrocento
testi giunti in redazione. A quanto pa­
re non solo gli scrittori non sono pen­
sionabili, ma anche i pensionati pos­
sono diventare scrittori. E così il mar-

.. Philip Roth

chio storico dei gio­
vani debuttanti di
tondelliana memoria
(si pensi alle antolo­
gie cult under 25),
imbocca la strada
opposta, pubblican­
do quelli che furbe­
scamente definisce
"gerontolescenti", In
attesa di sapere chi
sarà il nuovo Gesual­
do Bufalino (lo scrit­
tore di Comiso
esordì nel 1981 alla
veneranda età di ses­
santuno anni, aggiu-
dicandosi il Campiello al primo colpo
con Diceria del! 'untorei, vale comun­
que la pena di riportare l'epigrafe del­
l'antologia tratta da Quattro quartetti
di T. S. Eliot: «Non voglio sentir par­
lare / Della saggezza dei vecchi, bensì
della loro follia, / La loro paura della
paura e della frenesia, / la loro paura
del possesso, / Di appartenere a un al­
tro, o ad altri, o a Dio».

se non una riflessione

sull'impotenza

creativa che può

colpire l'artista

in età avanzata?
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"Over-age

(apocalittici e

disappropriati) ",

undici esordi

narrativi di over 65
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