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SCRITTORI «OPERAI» Outsider della cultura

La vera letteratura
si sporcava le mani
per non lasciare

le pagine bianche

Davide Bregola racconta le vite di autori
per niente radical chic. Come Trevisan

Paolo Bianchi

quelli che nella vita han-

no lavorato. Saranno tre
o qualtro, giuro. Laddove
per lavorare s'intende lavo-
rare sul serio, sporcarsi le
mani, alzarsi presto e fare
fatica tutto il giorno. Fatica
fisica. Operai, per esempio,
o0 artigiani, o contadini. Agi-
re sulla materia, combinare
qualcosa di concreto. E per
di piti, scriverne,

Uno dei migliori era Vita-
liano Trevisan, autore [ra
lI'altro di un capolavoro,
Works, libro autobiografico
su tutti i mestieri svolti nel-
la vita, anche i pitt umili, co-
me il portiere di notte e il
commesso di gelateria. Era
un genmetra ed era stato as-
sunto in studi di architettu-
ra, poi aveva preferito impa-
rare la professione di latto-
niere. Si ¢ suicidato nel
2022, a 62 anni.

Proprio da lui comincia
Bregola nel suo Lezioni dal-
le rovine - Leggere, scrivere,
vivere (Avagliano editore,
pagg. 160, eura 16). Quattro
incontri con scrittori e poe-
ti che lo hanno segnato, e
che lui ha cercato, scovato,
incontrato e conosciuto
nell'arco di una trentina
d'anni, eleggendoli tra i
suoi maestri. Quattro outsi-
der, come lui del resto. In
inglese ¢’ un termine bel
lissimo per descrivere chi vi-
ve appartato dal mondo: re-
clusive. Rinchiuso, ma vo-
lontariamente, avendo eser-
citato la liberta di farlo. Che
poi al limite & la stessa liber-
ta di abbandonare questa
esistenza.

Nell'epoca esibizionista
che viviamo, dove agli auto-
ri & chiesto di essere piazzi-
sti della propria opera (e al-
cuni ci riescono benissimo,
soprattutto quelli che non
hanno impiegato il loro
tempo a realizzarne una),
pensare che un poeta arrivi
addirittura a seppellire i
suoi scritti in giardino, o
che si rintani in qualche ca-
supola nei boschi, sprezzan-
te delle occasioni autopro-
mozionali, senza correre
dietro al pubblico, ¢ difficil-

info@transeuropaedizioni.it

mente credibile. Quando in
vece & |'antitesi dell'umilia-
n Italia ¢’ una categoria  zione. Per esempio: comin-
di scrittori rarissima: cia adesso la carovana dei

premi letterari estivi, dove
gli scrittori sonao trasportati
in giro per le piazze, esibiti
come scimmie ammaestra-

RIMBOCCARSI LE MANICHE

te, a favore di un popolino
anestetizzato, ridotti a figu-
rine che ripetono le lezioni
imparate a memoria. «Di
cosa parla il suo libro%
chiedera I'assessore, e loro
sulle sedioline, sul palchet
tino, a rispondere compun-
ti, a riassumere un’opera in
sette minuti ¢ mezzo. Sco-
dinzolanti, trepidanti di ri-
cevere il premio, o almeno
il contentino. Che tri-
slezza.
Avremo no-
stalgia di essere
stati a Massa il
26 aprile, alla fe-
sta della casa edi-
trice Transeuropa
del coraggioso Giu-
lio Milani, con Vero-
nica Tomassini, fragi-
le e forte, vibrante co-
me la sua serittura,
Ugo Marchetti, Ray Ban
hof, e pittori giovani e crea-
tivi, musicisti, esordienti en-
tusiasti e non ancora disin-

Da sinistra in senso orario: lo scrittore Vitaliano Trevisan (1960 - 2022), il poeta Umberto Bellintani
(1949 - 1999), il poeta Ivano Ferrari (1948 - 2022) ¢ la scrittrice Marosia Castaldi {1951 - 2019)

— |

Lunedi

E morto a 67 anni Pierre Audi, reg
nese, a Pechino, dove sta alleste
le della scena lirica internaziona
renze londinese abbandonata ne
inaugurando una lunga carrier
all'Opéra di Parigi per una nuova

cantati. C'era perlappunto
anche Bregola, a parlare di
questo memoir, degli incon-
tri avvenuti giti nella Bassa,
come quello con Umberto
Bellintani, che abitava a
Borgo di San Benedetto Po,
faceva l'orto dove seppelli-
va le sue poesie scritte sui
sacchetti di carta del pane,
e stava al bar a giocare a
briscola tra una spuma
e un bianchetto. O in
luoghi fuori mano e
dai nomi immaginifi-
ci, come Crespado-
ro (ultima dimora
\ diTrevisan). Il poe-
ta Ivano Ferrari,
mantovano, ave-
va fatto il macel-
laio, poi era di-
venlato vegeta-
riano e si gua-
dagnava da vivere co-
me bibliotecario. E Marosia
Castaldi, che era nata a Na-
poli e poi andata al Nord, in
un ristorante di Modena
spezzava il pane con le ma-
ni secche e grigie, prossima
alla scomparsa dal mondo.
Qui Bregola, a guardare
quelle mani, sente «quanto
fosse stato utile aver lavora-
tomalto con le chiavi ingle-
si, gli ingrassatori, le sabbia-
trici, la smerigliatrice, i cac-
ciaviti Stanley, i trapani Hil-
ti, la classe sociale subalter-
na e un mucchio di mor-
chia».

L'autobiografia sovrappo-
ne alla fatica di guadagnar-
si il pane l'allegria di vivere
in un mondo vero, tra gli
argini e la sabbia del fiume,
di condividere le ore con fi-
losofi avvinazzati e donne
di provincia dal corpo dina
mico e slanciato come quel-
lo di certe sudamericane,
femmine dall’erotismo
istintivo. Il piacere di ascol-
tare le storie altrui, sotto le
frasche di salice. Una vici-
nanza con la natura, o me-
glio con la sua parte pil
concreta e gioiosa. «ll lavo-
ro in ferrovia mi insegnava
a restare basso», scrive an-
cora Bregola. Stare a contal-
to col mondo, che poi &
quello che gli scrittori do-
vrebbero fare, mica girare
su sé stessi e sorvegliarsi a
vicenda. Ma vabbe, in com-
penso tutti gli serittori e
poeti che si trovano in que-
ste pagine hanno qualcosa
di visionario e disperato.
Forse hanno visto troppe
cose. Adesso sono tutti mor-
ti, ma gia allora era come se
guardassero nell’aldila.

I'autore di questo libro
parla di un sé ragazzo, im-
merso in una cisterna di lat-
te irrancidito, o in rimessa
ascrostare la merda da sot-
Lo i vagoni, o vagante di so-
glia in soglia a cercare di
vendere novita editoriali, o
in un centro di salute men-
tale ad assistere malati psi-
chiatrici che mettono sulla
carta parole in liberta per
straparlare di vite immagi-
narie.

Anche con la pagina bian-
ca ci si sporca le mani,
quando si ha qualcosa da
metterci sopra.
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